У меня никогда не было особой связи с бабушкой — она жила на старой родине, и виделись мы редко, так что, когда пришла весть о её смерти, я не то чтобы горевал.
Не поймите меня неправильно — мне было её жаль, я помню её как самого доброго человека в любой компании, несмотря на то, как мало времени мы провели вместе, и я, конечно, буду по ней скучать, но… у меня просто не было той многолетней связи, что была у моих родителей.
Так что, когда нам привезли её вещи, родители часами плакали, а я неловко сидел в углу.
Бабушка почти всю жизнь провела в маленькой деревне под Предаппио, жила скромно и оставила нам немного, кроме маленького дома, старого карабина, чёрного берета с вырванным клочком шерсти прямо посередине и прочих памятных вещиц.
Среди всего мне бросилась в глаза чёрная коробка: кожистая и ссохшаяся, на ней на почти отклеившемся кусочке скотча едва держалась половинка листка бумаги.
Листок был подписан:
«VITTORIA»
Помню, она постоянно хвасталась, что её имя означает «победа»; я всегда считал это немного самонадеянным, но теперь, если подумать, это почти умилительно.
Вторая половинка с фамилией была отрезана — наверное, порвалась при переезде; сама коробка выглядела не лучше, так что я осторожно её открыл.
Вместе со старыми монетами в лирах там лежала огромная стопка старых газет, плакатов и фотографий; одна сразу привлекла внимание: плакат Бенито Муссолини, гордо воздевшего палец в воздух, и фраза «A NOI!» прямо под ним — переводится примерно как «к нам».
Фашистские реликвии в Предаппио не были чем-то особенным — это родина Муссолини, там до сих пор можно увидеть бюсты и плакаты «большого человека», и, хотя он мёртв уже больше восьмидесяти лет, его присутствие всё ещё ощущается — будто он прямо здесь и смотрит на тебя.
Это напомнило мне историю, которую бабушка любила рассказывать за ужином: мой прадед всегда говорил ей, что за двадцать лет фашизма любой разговор в небольшой компании делал тебя очень подозрительным в глазах властей, и много не требовалось, чтобы squadracce постучали к тебе в дверь.
Кстати, о прадеде: на самой первой фотографии он в форме в Ливии, рядом с самолётом; я никогда толком не знал об этом периоде его жизни — бабушка говорила, что он не любил вспоминать те годы, — да и сам снимок как-то выбивался из остальных.
Дальше шли фотографии бабушки в юности: в школьной форме, она с одноклассниками играет во дворе в маленьких синих школьных халатиках.
Следующие были в основном такие же: старый автомобиль, бабушка на деревенской ярмарке и на крестном ходе, она играет во дворе, родственники, о которых я даже не слышал.
Одна показалась мне интересной, с подписью «7 декабря 1970», бабушка и её отец: её маленькое тело и лучезарная улыбка контрастировали с карабином, который она поставила на землю, как трость, а серьёзное, почти встревоженное лицо прадеда только добавляло странности; и всё же я продолжал копаться.
И, пока я копался и копался, я зевнул — детство бабушки, конечно, было интересным, но смотреть фотографии итальянских детей, которые чем-то заняты, через какое-то время становилось не так увлекательно, так что я уже собирался закрыть коробку и заняться своими делами.
По крайней мере, так бы и было, если бы я не заметил кое-что: газету под названием «Il Popolo» от 1971 года с заголовком «Trionfo a Roma!» — что-то вроде «Триумф в Риме».
Остальной текст либо выцвел, либо стал совсем нечитаемым, либо был оторван, но фотография… на фотографии был интерьер шикарного зала: мраморный потолок, мраморные стены, высокие окна и чёрно-белый мраморный пол, только чередование чёрного и белого прерывалось красным — около десятка трупов, раздетых, с пулевыми отверстиями с головы до ног.
Под фотографией я едва разобрал слово:
«Sovversivi»
Потом фотографии снова стали обычными.
На них бабушка была немного постарше: она в школьной форме, она с одноклассниками играет во дворе в маленьких чёрных школьных халатиках, и фото детей, играющих в настольный футбол, с подписью «Balilla e calcio».
Эти снимки будничной жизни всё шли и шли, пока на одном не оказались бабушка и её одноклассники в форме, вскинувшие руки в том, что явно было римским приветствием.
…ни родители, ни бабушка никогда мне ничего из этого не рассказывали — может, нарочно?
Я отнёс фотографию вниз, показать родителям, но гостиная была пуста, телевизор включён, шёл какой-то итальянский канал.
Я уже собирался его выключить, когда часть кадров зацепила мой взгляд.
<…ma il governo Borghese durò a breve, l'evento che segnò la sua fine, la strage del 1971, vide l'uccisione di una dozzina di manifestanti, ciò finì quando venne annunciata l'uccisione del «Duce Borghese»>
Я мало что понял, но кадры на экране… часть кадров выглядела в точности как та фотография мраморного зала.
Так что я вернулся к коробке — и точно, и фотографии, и передача показывали одно и то же событие; любопытство взяло верх, и я продолжил копаться.
Бабушка, теперь уже лет двадцати с небольшим, сидела где-то в Риме, улыбаясь, волосы кудрявые и длинные, прямо как у меня, держала на руках моего отца.
Большинство фотографий показывали достопримечательности: Ватикан, Колизей, потом большой парад, ревущая, ликующая толпа, огромные транспаранты в воздухе — все чёрные.
Потом кортеж, мужчина в форме с чёрным беретом на голове и нейтральным, довольным выражением лица, люди ему аплодируют, многие оборачиваются вслед; на одном снимке этот мужчина держал того же младенца, которого держала бабушка…
А прямо под этой пачкой фотографий лежал плакат с тем же снимком и фразой:
<Borghese ama molto i bambini d'Italia… A NOI!>
Следующая газета, тот же «Il Popolo», показывала всё больше фотографий этого мужчины: за столом, или в парламенте — или в том, что раньше было парламентом.
Утрированные позы и ещё более утрированные заголовки, мужчина встречается с лидерами таких стран, как Испания, Греция, Чили, жмёт руки и сидит с ними за столами.
Потом газета, не итальянская, а американская, из 1990-х: карта Средиземноморья с выделенной чёрным Италией, заголовок гласил:
«A black box in the Mediterranean» — «Чёрный ящик в Средиземноморье».
…просто из чистого любопытства я посмотрел.
Италия, Википедия
География
История>
Доисторический период и Античность
Древний Рим
Средние века
Раннее Новое время
Объединение
Либеральный период
Фашизм и Вторая мировая война
Республиканская эра и вторая диктатура
…
Я это выдумываю? Всё это у меня в голове?
Я закрыл коробку и пошёл вниз.
— Ни одна фотография больше не выйдет наружу, ни одна, я заклею её наглухо, никто не будет…
Бум.
Я закричал — не от боли в колене, а из-за коробки.
…
Фотографии, газеты — всё рассыпано по ступенькам.
«Может, я смогу… сложить их обратно?» — подумал я.
Но у коробки был другой план.
Я потянулся к ближайшей фотографии, чтобы вернуть её в коробку.
И на этой фотографии, на первой, которую я взял, был я.
Мне на вид было лет десять, я в чёрной форме, вытянул руку вперёд, на голове чёрный берет, посередине — эмблема с золотым орлом.
Я перевернул фотографию, а на обороте была фраза:
<Vittoria, a noi!>
Автор: crispr_was_here0000