Бледная рука в окне

Мне было десять, когда это случилось.

Я жил в Ниллам-чоле. Это был простой плоский чол, барак на холмах Мумбаи. Он стоял на самом верху, и туда вела только одна дорога, так что по сравнению с остальной округой там было безопасно. И да, нельзя забыть тринадцать собак, которые вечно бродили вокруг. Чужаку туда было не пройти. Стоило собакам издалека учуять незнакомый запах, как они поднимали вой.

Я играл в чоле один, без присмотра. Мама просто закрывала дверь на щеколду и уходила на рынок, даже не утруждаясь повесить замок.

А вот ночью было по-настоящему страшно. Мама говорила, что бояться нечего, но как я мог высунуть руку из окна, когда снаружи стояла кромешная тьма? Закрывать окна всегда было моей обязанностью, и обычно я цеплял щеколду палкой и тянул на себя. Палка уходила в неизвестную темноту и возвращалась обратно. И я всегда чувствовал на её конце тяжесть, будто кто-то пытался её утянуть.

Однажды, когда я снова тянул палку на себя, она выскользнула у меня из рук и упала наружу, в темноту.

Я тут же отпрянул и стал думать, как бы выйти и принести палку. Но тут мама храбро открыла дверь, заодно пытаясь мне втолковать: «Бояться нечего». Она подобрала палку и тоже высунула руку, чтобы взяться за щеколду окна. Потянувшись к щеколде, она взвизгнула и отдёрнула руку. Потёрла кожу и нахмурилась.

Сердце у меня колотилось. «Мама, что случилось?» Она покачала головой и снова потянула окно, но на этот раз осторожно. Лицо у неё было напряжённое, будто она что-то сдерживала.

Как только она коснулась щеколды, она мигом захлопнула окно. Окно закрылось с хлопком. «Шлёп!»

Если вам когда-нибудь доведётся побывать в моём чоле сейчас, имейте в виду: там одни развалины.

Он сгорел дотла в случайном пожаре посреди ночи. Никто не знал, как это случилось. Одни говорили про короткое замыкание, другие про взрыв газового баллона. Так думали в основном потому, что похожий взрыв баллона случился неподалёку.

Но если не спать и держать глаза открытыми, увидишь, как бледная рука снова открывает окно и машет нам.

Я крепко держал одеяло руками и ногами, стараясь укрыться целиком. Я и голову накрывал, и подтыкал одеяло под себя. Но в такую жару это было невозможно. Бледная рука всё машет и машет тебе, а если не ответишь, просто убирается наружу и закрывает окно обратно.

Каждый день она звала меня, маня согнутым пальцем. Назло, и просто чтобы она ушла, я бросил в руку ручкой. Смешно, но я попал, и рука на секунду замерла, а потом затрясла пальцами, будто ей было больно, и убралась.

С каждым днём я всё лучше учился её прогонять. А из дома день за днём пропадали мелочи: ещё ручки, ластики, мои игрушки. Мама с папой удивлялись, что происходит, но я молчал. Теперь я защищал свою семью.

Однажды ночью дверь снова открылась, и бледная рука вошла, но на этот раз пальцы у неё были сжаты щепотью. Прищурившись, я понял, что она что-то держит. Потом она опустилась, исчезла и снова поднялась, уже с горящей палочкой в пальцах. Наверное, это была спичка.

Огонёк в темноте был янтарным. Тогда-то и стало видно, что кожа у неё пятнистая. Она вовсе не была бледной целиком, как я думал все эти дни. Пятна были неровными отметинами, темнее, в волдырях.

Я сглотнул и натянул одеяло на голову. Что делать, я не знал. Рука будто пыталась разглядеть меня при свете огня. Я не вылезал из-под одеяла, хотя под ним было ужасно жарко.

Теперь стало жарко, всё жарче и жарче, обжигающе жарко. Временами слышался шум и крики. Я держал одеяло изо всех сил. Ступни у меня покалывало от жгучего жара, пока он не поднялся до пояса. Я держал одеяло. Меня дёргали и трясли, пока я не почувствовал, что руки разжимаются, потому что сил в них уже не было. И понемногу все крики и тряска стихли, кроме жара. Голова моя так и оставалась под одеялом.

Если вам когда-нибудь захочется побывать в этом чоле сейчас, никогда не оставляйте здесь своих вещей. Я уже привык жить среди этих развалин. Бледная обгоревшая рука до сих пор бродит здесь, среди других обгоревших тел.