Бог из дальних гор

Прошло тридцать лет с тех пор, как умерла Аниша. Мне идёт двадцатая зима на этой планете. Считать всё по временам года у нас в семье принято. Когда мои родные уехали сюда из Индии, они привезли с собой странную традицию отмерять время только временами года.

Папа, которому пятьдесят пять осеней, целыми днями сидит во внутреннем дворике и читает книги, какие найдёт в библиотеке соседнего городка и принесёт домой. Уже тридцать лет мама не улыбается. Я ни разу не видел на её лице другого выражения, кроме того, с которым она ходит каждый день. Каждую ночь она засыпает в рыданиях, и так было ещё до моего рождения. Аниша была моей старшей сестрой. Она умерла тем же летом, когда родилась. Меня родители завели через десять зим.

Я живу в огромном поместье, больше трёхсот акров. Я богат, ну, мои родители богаты. Больше всего на свете они любят уединение, и оно им никогда не надоедает. До ближайших соседей пятнадцать минут езды, и мы остаёмся наедине с тишиной, в которой даже упавшая булавка отдаётся эхом. В дальнем конце поместья, там, где взгляд упирается в горизонт, их видно. Дальние горы.

Ещё с нами живёт мой дед по отцу, который сошёл с ума двадцать пять лет назад, когда вдруг выколол себе глаза. Его держат в комнате на первом этаже, после того как он умудрился выпрыгнуть из своей спальни на втором и сломать обе ноги. Хотя из-за психического срыва он полностью ослеп, он обожает вырезать на любой поверхности, какая ему приглянется, поэтому деревянных досок у нас неограниченный запас. Он всегда вырезает одно и то же: бога, которому поклоняется. Бога из дальних гор.

Бог высокий, невероятно худой, ростом не меньше четырёх с половиной метров, с руками ниже бёдер, и каждый ноготь у него длиной в тридцать сантиметров. Череп у него узкий, вытянутый, и из него растут рога высотой почти в два метра. Выражение лица у бога всегда такое, что его не прочитать. Дед невероятно талантливый резчик и всегда вырезает бога с предельной точностью и во всех подробностях. Все три тысячи фигур выглядят совершенно одинаково. Я ухаживаю за своим безумным дедом, который, похоже, не любит никого на свете, кроме меня. Он с любовью трогает моё лицо, каждый день меня обнимает и всегда просит поцеловать его на ночь, когда я укладываю его в постель. Он любит рассказывать мне о своём боге, о том, что его бог хранитель нашей семьи и что он наблюдает за нами с гор. Он говорит, что его бог владыка дальних гор, где всё живое живёт под его властью. Говорит, что горы это рай, поэтому ни один человек никогда не мог их исследовать. Говорит, что его бог очень заботлив и никогда не допускает, чтобы с его последователями случилась беда.

Мама ненавидит деда, и всякий раз, когда он приходит в гостиную, выкрикивая хвалы своему длиннорогому богу, мама плачет, пока он не уйдёт. Она всегда спрашивает его, почему его бог не смог спасти Анишу. Мама перестала жить в тот же день, что и Аниша. Физически она жива, и только.

Я видел бога во сне много раз. Он выглядит точно как на дедовых фигурках, кроме ярко-красных глаз и истинного величия рогов: ни то, ни другое не вырезать. Это не просто рога, это корона, знак его величия как полновластного владыки дальних гор. Каждое утро дед спрашивает меня, видел ли я его бога во сне прошлой ночью.

Мама меня ненавидит, всегда ненавидела. Когда она на меня смотрит, она видит только тщетную попытку отца избавиться от горя. Папа сделал ей ребёнка в надежде, что они оба оставят прошлое позади и снова начнут жить, и из этого ничего не вышло. Может, потому что я похож на Анишу, только мальчиком (мама миллион раз говорила это, когда плакала), а может, потому что папа заставил её родить меня, когда она хотела сделать аборт. Одно так и не изменилось: никто из них так и не отпустил Анишу.

С прошлой недели дед не спал ни секунды. Вчера он пытался покончить с собой, а сегодня напал на маму. Мы усыпили его лекарствами. Даже проваливаясь в сон, он повторял одни и те же слова: «Бог не так выглядит, бог не так выглядит». Я его не виню: все его фигурки за последнюю неделю изображали другого бога. Бога ростом в три метра, с руками в свежей крови, с окровавленным лицом и с таким голодным выражением. Заметнее всего изменились рога: теперь они выше его самого, не меньше шести метров. Я не виню деда за то, что он сломался.

Теперь дед совсем обезумел. Он слишком далеко зашёл, чтобы помнить, что Аниша умерла по его вине. Что единственный способ избавиться от проклятия раньше срока это убить члена семьи, которого любишь больше всех. Дед убил Анишу, когда ей было, по-вашему, два месяца. За этот короткий срок он полюбил её больше всех на свете. Он устал от проклятия, которое медленно его убивало, и в отчаянии убил её, чтобы обойти проклятие, но забыл, что оно перейдёт к моему отцу. Девять поколений назад один из предков попросил для нашей семьи богатства и достатка, которые продлятся столько, сколько простоит земля, в обмен на душу главы семьи в каждом поколении. Проклятие превращало каждого главу семьи в жуткого «рогатого бога», чудовище, которое питается любой плотью и с каждым днём жаждет всё больше. Голод, который только растёт. Больше подробностей сегодня не осталось: всё пропало, когда дед в ярости сжёг родовой дом и перевёз семью сюда.

Он знал, что жертва самого любимого члена семьи снимает проклятие с этого конкретного главы семьи, поэтому и отдал Анишу. Проклятие пало на моего отца, и он выбрал дальние горы своими охотничьими угодьями на каждую ночь. Дед, слишком безумный, чтобы помнить что-либо толком, сочинил свою историю, в которой рогатое чудовище, мой папа, это бог, охраняющий нашу семью. Мама правды не знает, она тоже сошла с ума. Отец заставил её родить меня, потому что проклятие должно продолжаться. Она ненавидит меня за то, что я похож на Анишу, а дед думает, что я и есть Аниша. Ни разу в жизни он не назвал меня Раджив, моим настоящим именем. Он забыл, что убил старшую сестру, и говорит мне, что я уже в возрасте и меня надо выдать замуж за достойного мужчину.

Сегодня восьмой день, как умер папа, завтра будет девятый с того дня, как я его убил. Папа слишком устал, слишком мучился виной, слишком раскаивался. Он ненавидел жить, он не мог жить жизнью, в которой его отец убил его дочь, в которой он принудил жену родить наследника, в которой его единственному сыну приходится всё это видеть. Так что я его пощадил, нанёс ему coup de grâce, удар милосердия. Теперь рогатый бог, которому поклоняется дед, это я. Папа говорил, что рога означают решимость.

Сегодня ночью я убью деда и маму. Они достаточно настрадались. Каждый рассвет снова делает меня человеком, хотя человеком я не являюсь. Я избавлю всю свою семью от страданий и убью всех до единого, кто носит мою фамилию. А очистив мир от них по доброй воле, я уйду в край, где никогда не встаёт солнце, где нет плоти, которую можно съесть, нет ничего, чем можно утолить мой голод. Либо однажды я умру от голода, либо буду вечно жить голодным. В любом случае у семьи больше не будет наследника. Я позабочусь, чтобы последним главой семьи стал я. На мне всё закончится. Я бог из дальних гор, и мои рога означают мою решимость.