Я хожу в круглосуточную прачечную самообслуживания в четырёх кварталах от дома, потому что машинки у нас в доме сломаны с июля.
Место уродливое, но после полуночи там обычно пусто, поэтому я и хожу так поздно. Двенадцать стиральных машин вдоль одной стены, двенадцать сушилок вдоль другой, шесть пластиковых стульев, два торговых автомата и маленький деревянный шкафчик у входа с надписью «БЮРО НАХОДОК» на малярном скотче.
Ночью сотрудников там нет. Хозяин присматривает за прачечной через камеры и приезжает каждое утро.
Три недели назад я потеряла там ручку.
Ничего важного. Дешёвая чёрная автоматическая ручка с колпачком, обгрызенным по кругу. Я вспомнила, что оставила её на восьмой машине, на следующую ночь вернулась и проверила шкафчик.
Моя ручка лежала внутри.
Смущало меня то, что я её ещё не потеряла.
Знаю, как это звучит.
Ручка, которую я считала потерянной, лежала в кармане моей рабочей сумки. Я нашла её, пока стояла там с точно такой же ручкой из шкафчика в руке.
Та же марка. Те же царапины. Тот же след зубов полумесяцем.
Я унесла обе домой.
Наутро одной не стало.
Я обыскала всё. В конце концов я решила, что две одинаковые ручки мне как-то привиделись, и это было бы вполне разумным объяснением, если бы дальше не случилась история с зелёным носком.
Через несколько ночей, около часа, я стирала бельё и открыла шкафчик, надеясь найти чью-нибудь брошенную салфетку для сушилки.
Внутри лежал один зелёный носок.
Мой.
Не похожий. Мой.
Я купила шесть пар в интернете, потому что мне понравился цвет. На одном носке у щиколотки висела белая ниточка: несколько месяцев назад за неё зацепилась моя кошка.
Я проверила корзину с бельём.
Шесть пар.
Двенадцать носков.
С тем, что у меня в руке, тринадцать.
Я положила его на стол для складывания белья и сфотографировала, потому что мне нужно было доказательство, что я не схожу с ума.
Когда стирка закончилась, я насчитала одиннадцать зелёных носков.
Я заглянула в машину. Под неё. За неё. В каждую из остальных машин.
Одиннадцать.
С тем, что был в шкафчике, двенадцать.
А на фотографии в телефоне по-прежнему был лишний носок, лежащий на столе до того, как я открыла машину.
После этого я стала проверять шкафчик каждый раз, когда приходила.
Где-то неделю там не было ничего моего.
А потом я нашла свой ключ от квартиры.
Мои ключи в это время висели у меня на шлёвке ремня.
На ключе из шкафчика была такая же маленькая зазубрина у кончика: прошлой зимой я уронила связку на парковке. Разница была только в том, что этот ключ был согнут почти под прямым углом.
Домой я его не взяла.
Я сразу же ушла из прачечной.
Когда я подошла к своему дому, входная дверь подъезда была подпёрта камнем. Помню, как почти пять минут стояла снаружи и решала, значит ли это что-нибудь.
В конце концов я сказала себе, что веду себя глупо, и поднялась наверх.
Дверь в мою квартиру выглядела как обычно.
Я отперла её, вошла и услышала, как в спальне что-то шевельнулось.
Не скрип.
Шаги.
Три быстрых шага по полу, потом тишина.
Я бросилась бежать.
Я даже дверь не закрыла. Спустилась вниз и позвонила в полицию с другой стороны улицы.
Полицейские обыскали квартиру.
Там никого не было.
Окно в спальне было заперто изнутри. Ничего не украли. Никаких явных признаков, что кто-то заходил.
Но после этого мой ключ перестал подходить.
Полицейский тоже попробовал.
Присмотревшись, я увидела, что ключ слегка погнут.
Не под прямым углом, как тот, из шкафчика в прачечной. Ровно настолько, чтобы больше не поворачиваться гладко.
Я переночевала у сестры, а на следующий день сменила замок.
После этого мне надо было найти другую прачечную.
Вместо этого я вернулась туда.
Мне был нужен тот погнутый ключ.
Его не было.
В шкафчике лежало кое-что другое.
Красная пластмассовая пуговица.
Сначала я её не узнала.
Потом посмотрела на своё пальто.
На нём четыре красные пуговицы.
Я пересчитала их три раза.
Четыре на пальто.
Одна в руке.
Я положила пуговицу обратно и ушла.
Через два дня, когда я шла с работы домой, у пальто оторвалась нижняя пуговица. Я услышала, как она подскочила на тротуаре, но она закатилась под припаркованную машину, и найти её я не смогла.
Я уже знала, где она.
Тогда я наконец позвонила хозяину прачечной.
Всю историю я ему не рассказала. Спросила только, не бывало ли у него проблем с тем, что люди кладут в шкафчик бюро находок странные вещи.
Он замолчал.
Потом спросил, какой шкафчик я имею в виду.
Я его описала.
Снова повисла долгая пауза.
Он сказал, что никакого шкафчика бюро находок у них нет.
По его словам, раньше был.
Много лет висел у входа, ровно там, где я описала.
Но в феврале кто-то сорвал его со стены.
Он сказал, что шурупы вырвало прямо сквозь дерево. Новый они так и не повесили.
Я попросила его проверить камеры.
Он отказался.
Не между делом. Сразу.
Я наседала, пока он наконец не сказал: «Если снова увидите этот шкафчик, не открывайте его».
И повесил трубку.
С тех пор я туда не возвращалась.
На этом история должна была бы закончиться.
Но нет.
Вчера вечером я вернулась домой около половины двенадцатого. Новый замок был в порядке. Коридор пуст. Всё как обычно.
Я вошла, покормила кошку, приняла душ и легла спать.
В 2:14 ночи я проснулась от того, что по полу скребло дерево.
Звук шёл из гостиной.
Я заперла дверь спальни и позвонила 911.
Пока я шёпотом диктовала диспетчеру свой адрес, скрежет прекратился.
А потом что-то трижды постучало в дверь моей спальни.
Я не ответила.
Оно постучало ещё трижды.
Я не вешала трубку, пока не приехала полиция.
Они снова всё обыскали.
Никого.
Ни открытых окон. Ни сломанного замка. Ни одного места, где можно спрятаться.
Один полицейский спросил, не передвинуто ли что-нибудь.
Я сказала, что нет.
А потом увидела стену возле входной двери.
На ней висел маленький деревянный шкафчик бюро находок.
Тот же малярный скотч.
Тот же почерк.
Полицейские его точно видели. Один открыл его, прежде чем я успела его остановить.
Внутри была только одна вещь.
Дверная ручка от моей спальни.
Не похожая на мою.
Моя.
То же дешёвое латунное покрытие. Та же царапина снизу: в прошлом году я протаскивала через дверной проём комод.
Я побежала в спальню.
Ручка была на месте.
Ту, что лежала в шкафчике, я не тронула.
Полиция ничего не смогла объяснить. Шкафчик они сняли, потому что я отказалась оставаться с ним в квартире. Один полицейский отнёс его вниз и положил к ним в багажник.
Я забрала кошку и снова поехала к сестре.
Около часа назад сестра легла спать.
Сейчас я сижу у неё на кухне за столом.
На стене напротив меня висит маленький деревянный шкафчик.
Когда мы приехали, его здесь не было.
Я его не открывала.
Но несколько минут назад внутри что-то начало очень медленно поворачиваться, будто кто-то проверяет дверную ручку с другой стороны.
Как вам история?