Знаете такой сон, когда просыпаешься, а потом понимаешь, что всё ещё спишь?
Со мной это случилось прошлой ночью, и теперь я не могу избавиться от чувства, что, возможно, всё ещё сплю. Всё, что произошло, казалось таким настоящим. И каждый раз, когда мне казалось, что я проснулся, я помнил всё в ярчайших подробностях.
Поэтому я почувствовал, что должен всё записать и поделиться этим с вами.
Но теперь я не могу не задаваться вопросом…
Я всё ещё сплю?
Я теперь старик. Руки дрожат, когда я пишу, глаза быстро устают, и порой мне трудно вспомнить имена людей, которых я когда-то хорошо знал. И всё же ту ночь, почти пятьдесят лет назад, я помню так, будто она была вчера.
Одни воспоминания со временем тускнеют. Другие с каждым годом становятся всё острее, пока в конце концов не заслоняют всё остальное. Мои из вторых.
Долгое время я не решался записать свою историю. Не потому, что боялся, будто меня сочтут сумасшедшим. В моём возрасте меня мало волнует, что обо мне думают другие. Нет, я молчал, потому что не уверен, что словами можно описать то, что тогда произошло. И потому, что до сих пор не знаю, не разбудит ли запись этих событий то, что лучше оставить забытым.
Но времени остаётся мало.
Уже несколько месяцев я снова слышу звук, который все те годы назад едва не свёл меня с ума. Низкий, едва уловимый гул, который будто идёт из стен моей квартиры. Иногда он похож на гудение машины, а иногда на дыхание какого-то огромного существа, спящего глубоко под землёй.
А три ночи назад кто-то постучал в дверь моей ванной.
Три раза.
Прежде чем рассказать об этом, я должен вернуться дальше в прошлое. Туда, где всё началось.
Я был ещё молодым человеком, когда впервые услышал о безрассудном эксперименте, который случился за годы до моей собственной встречи с ужасом. Эту историю рассказал мне мой друг по имени Мартин. Он слышал её от старшекурсника, который утверждал, что узнал её от полицейского, которого в тот вечер лично вызвали на место.
Речь шла о человеке, который жил в обшарпанном кирпичном доме на окраине старого университетского городка. Он был одержим оккультными сочинениями, забытыми культами и существами, которые описаны лишь в самых древних и самых опасных книгах.
Как говорилось в этой истории, у него в квартире стояли семь стиральных машин. Барабаны он набил костями, химическими веществами и другими предметами, происхождение которых никто не мог определить. Машины были соединены между собой медными проводами. Однажды ночью он включил их все одновременно, и они будто бы породили частоту, способную пробить границы нашей реальности.
Я тогда посмеялся над этой историей.
Она звучала как одна из тех баек, которые студенты по ночам рассказывают друг другу в прокуренных кабаках, когда с соседней реки поднимается туман, а старые здания отбрасывают тени на улицы.
Но Мартин настаивал, что этот человек существовал на самом деле. Однажды ночью, по его словам, жильцов разбудил страшный гул. Полиция нашла квартиру в руинах. Две стиральные машины были полностью разрушены, а стены покрывал чёрный липкий налёт.
Сам жилец исчез.
Больше его никто не видел.
Я не поверил другу. По крайней мере, так я себе говорил.
Сорок лет спустя, когда подробности той ночи всё ещё ярко стояли у меня перед глазами, я наконец понял, каким глупым был мой смех.
Потому что вскоре и я узнал, что есть вещи, которые человеку никогда нельзя открывать.
И что есть двери, которые невозможно закрыть до конца, даже если готов ради этого пожертвовать всем.
I. Приглашение
Я до сих пор помню утро, когда нашёл листовку.
Она висела на фонарном столбе недалеко от моей квартиры. Бумага была плотной, кремового цвета, а буквы чёрными и необычно старомодными. Это было объявление независимой съёмочной группы, которая искала массовку для нового фильма ужасов. Съёмки должны были пройти в огромном городском парке на окраине, неподалёку от широкой тёмной реки.
Платили исключительно хорошо.
Я чуть было не прошёл мимо. Но что-то меня удержало. Может, странные символы внизу. Может, необычное расположение букв. А может, просто то, что я думал о Мартине, который уже несколько дней жаловался на денежные трудности.
Я взял листовку с собой.
Вечером я встретился с ним в маленьком кабачке у реки. Сквозь запотевшие окна я смотрел, как туман ползёт между старыми кирпичными домами. Мартин уже сидел за нашим обычным столиком и пил пиво.
— Ты не поверишь, — сказал он, когда я сел. — Я записался в кино.
Я вытащил из куртки листовку и положил перед ним.
Ухмылка у него пропала.
— Где ты это взял?
— На фонарном столбе. А что в ней такого?
Мартин подался вперёд и стал разглядывать символы.
— В том-то и дело. Я сегодня утром видел такую же в университете. Им нужны сотни человек массовки. Сотни! И никто не знает, кто за этим стоит.
— Может, они просто хотят снять большой фильм.
— Может. — Он отхлебнул пива. — Но у компании нет нормального юридического адреса, нет известных работ, нет даже приличного сайта. И при этом они платят столько, что записываются даже люди, которые ни разу не стояли перед камерой.
Я снова вгляделся в листовку.
— И ты пойдёшь?
— Конечно. Я был бы дураком, если бы отказался, при таких-то деньгах.
Мне хотелось сказать ему, что от всей этой затеи мне не по себе. Я не мог объяснить почему. Символы внизу казались тревожно знакомыми, хотя я был уверен, что никогда раньше их не видел.
Потом я заметил, где будут съёмки.
Я хорошо знал этот парк. Между древними вязами тянулись заросшие дорожки и стояли выветренные каменные скамьи. На западном краю сохранились остатки стены, первоначального назначения которой никто не помнил. Я часто гулял там, когда город становился для меня слишком тесным.
И вдруг я вспомнил кое-что, что за годы до того прочитал в одной старой книге: нарисованную от руки карту, на которой именно в этом месте был отмечен круглый символ.
Тогда я счёл это бессмыслицей.
Теперь у меня по спине пробежал холодок.
— Я иду с тобой, — сказал я.
Мартин поднял бокал.
— Знал, что уговорю.
Я улыбнулся, но мысли мои были уже далеко.
Той ночью мне приснились огромные врата меж древних колонн. За ними простирался пейзаж под небом из живого света.
А из темноты по ту сторону врат я услышал голос.
Он произнёс моё имя.
Я проснулся весь в поту, и мне понадобилось несколько минут, чтобы вспомнить, где я.
Тогда я списал этот сон на то, что плохо сплю.
Сегодня я знаю, что это было предупреждение.
II. Съёмочная площадка
К утру первого съёмочного дня парк было почти не узнать.
Вдоль подъездных дорог стояли десятки грузовиков. Между деревьями возвели прожекторы, по земле тянулись кабели, а большие шатры служили гримёрками и комнатами ожидания. Во все стороны спешили люди: таскали ящики, проверяли оборудование, говорили по рациям.
Я никогда раньше не участвовал в съёмках, но даже мне размах казался чрезмерным.
У входа мне выдали костюм.
Он состоял из тяжёлой тёмной одежды, укреплённых ботинок и пояса с несколькими металлическими пластинами. На спине у меня была рама, похожая на нечто среднее между доспехами и каким-то техническим аппаратом.
Я поднял руку и осмотрел металлические детали.
— А это всё зачем? — спросил я у одного из ассистентов.
Тот взглянул на меня.
— Вы играете участника экспедиции. Снаряжение — часть роли.
— А что это за экспедиция?
— Узнаете позже.
Он отвернулся, прежде чем я успел спросить что-то ещё.
Я прошёл дальше вглубь парка, пока мой взгляд не упал на его центр.
Там стояли огромные круглые врата.
Они были сделаны из тёмного материала, который не походил ни на обычную сталь, ни на камень. Поверхность покрывали странные символы. По бокам от проёма высились две колонны, и от их оснований в землю уходили толстые кабели.
Я застыл как вкопанный.
Врата напомнили мне рисунок в старой книге. Карту, которую я видел годы назад. Символ на листовке.
Я подошёл ближе.
Знаки на поверхности, казалось, сдвигались всякий раз, когда я смотрел на них краем глаза. Когда же я смотрел на них прямо, они замирали. Я несколько раз моргнул, но ощущение не проходило.
— Впечатляет, не правда ли?
Я резко обернулся.
У меня за спиной стоял измождённый мужчина. На нём было длинное чёрное пальто, хотя для этого времени года погода стояла не особенно холодная. Кожа у него была бледной, щёки впалыми. Глаза глубоко сидели в глазницах и казались почти бесцветными.
— Вы, должно быть, Генрих, — сказал он.
— А вы?
— Режиссёр.
Он улыбнулся, но в глазах ничего не изменилось.
— Что именно мы здесь снимаем? — спросил я.
— Историю о пределах человеческого понимания.
Я снова посмотрел на врата.
— Это не очень похоже на декорацию.
— Лучшие декорации — те, что не ощущаются как декорации.
Мне не понравился его ответ.
— А что это на самом деле?
Он долго меня разглядывал, словно пытаясь понять, о многом ли я уже догадался.
— Дверь, — сказал он наконец.
Мне стало холодно.
— Дверь куда?
Его улыбка стала шире.
— Туда, где человечество забыло своё происхождение.
Потом он положил руку мне на плечо. Пальцы у него были ледяными.
— Готовьтесь. Скоро начинаем.
Он ушёл, не оглядываясь.
Я остался стоять на месте, глядя на врата. Чем дольше я на них смотрел, тем сильнее становилось чувство, что я узнаю нечто, чего никогда прежде не видел.
Потом я заметил в траве металлические пластины.
Их разложили вокруг врат через равные промежутки. От каждой пластины к колоннам тянулись тонкие кабели. Я проследил за ними взглядом и понял, что они расходятся между деревьями и ведут к местам, где должны были стоять мы, массовка.
Я обернулся.
Сотни людей уже выстроились рядами. На всех было одинаковое тяжёлое снаряжение. У всех на поясах и спинах были закреплены металлические детали.
Вдруг я понял, что костюмы были не просто костюмами.
Мы были частью инструмента.
А врата были его центром.
III. Другая сторона
Первый дубль начался вскоре после полудня.
Нам велели встать на отмеченные места. Солнце скрылось за плотным одеялом туч, а с реки по поляне пополз туман.
Я стоял в одном из задних рядов. Мартин был в нескольких метрах слева от меня. Вид у него был взволнованный: похоже, он был уверен, что это будет необыкновенный опыт киносъёмки.
Человек с рацией начал раздавать указания.
— Никто не покидает своего места. Держите снаряжение ровно. Повторяйте движения того, кто стоит перед вами.
Я хотел окликнуть Мартина, но в этот миг начался гул.
Сначала его было почти не слышно: низкая вибрация, которую я ощущал скорее подошвами, чем ушами. За несколько секунд она стала громче. Металлические пластины на моём поясе задрожали. Ремни на спине завибрировали, и зубы у меня, казалось, застучали друг о друга.
Я знал этот звук.
Я никогда раньше его не слышал, сказал я себе.
Но тело знало лучше.
Гул резко оборвался.
На мгновение наступила абсолютная тишина.
Потом врата начали светиться.
Символы на их поверхности засияли бледным зелёным светом. Воздух между колоннами сгустился. Пространство за ними исказилось, словно я смотрел сквозь стекло, которое держат над пламенем.
По поляне пронёсся порыв ветра.
Деревья согнулись, хотя за пределами круга воздух оставался совершенно неподвижным.
Я смотрел в проём.
Темноты за ним не было.
Там был пейзаж.
Я видел небо неестественного цвета, исчерченное огромными сгустками света, которые медленно пульсировали. Под этим небом высились чёрные горы, чьи вершины терялись в дали, которую мой разум не мог охватить. Земля за вратами была покрыта странным веществом, похожим одновременно на камень, плоть и замёрзшую воду.
И где-то в этом пейзаже что-то двигалось.
Что-то огромное.
— Пошли! — крикнул человек с рацией. — Первая группа проходит!
Я в ужасе посмотрел на него.
— Это не кино!
Он не обратил на меня внимания.
Передний ряд двинулся. Люди нерешительно подходили к вратам. Некоторые нервно смеялись, будто ожидали найти на той стороне искусно сделанную декорацию.
Потом исчез первый человек.
На мгновение показалось, что он просто шагнул в туман. Но я видел, что он идёт дальше. Его тело становилось всё меньше, хотя он не удалялся от нас. Будто сама перспектива вывернулась наизнанку.
Потом я услышал его крик.
Он донёсся из чужого пейзажа.
И звучал так, будто человека разрывают на части заживо.
Люди в переднем ряду остановились. Один попытался попятиться, но двое ассистентов схватили его за руки и потащили вперёд.
— Что, чёрт возьми, происходит? — закричал я.
Я шагнул вперёд.
Мартин схватил меня за рукав.
— Генрих, что творится?
Я посмотрел на него. Лицо у него стало мертвенно-бледным.
— Надо убираться отсюда.
Но не успели мы сдвинуться с места, как раздался ещё один крик. Потом ещё.
Те, кто уже прошёл через врата, не вернулись.
А с той стороны к проёму что-то двигалось.
Сначала я видел лишь силуэт. Он был высотой с дерево и передвигался на нескольких конечностях, которые сгибались под невозможными углами. Тело его, казалось, состояло из чёрной глянцевой ткани. Там, где должна была быть голова, зияло отверстие, которое расширялось, как рот.
Потом из теней появилось второе существо.
И третье.
Они шли к нам.
Передний ряд охватила паника.
Люди кричали, спотыкались друг о друга и пытались убежать от врат. Но люди с рациями удерживали их на месте. Некоторые достали оружие. Другие выкрикивали приказы, которых никто не слушался.
Я схватил Мартина за руку.
— Бежим!
Мы рванули.
Но не успели мы сделать и нескольких шагов, как гул снова стал громче. Казалось, всё моё тело вибрирует изнутри. Я упал на колени и зажал уши руками.
Потом я оглянулся на врата.
Прямо перед ними стоял измождённый режиссёр.
Он распахнул пальто и держал в руках что-то похожее на чёрный жезл. Символы на вратах засияли ярче. Воздух вокруг него замерцал.
Он поднял голову.
И я услышал его голос, хотя он был так далеко, что я едва различал движение его губ.
— Наконец-то, — сказал он. — Наконец-то путь открывается.
IV. Направление безумия
Я уже не помню точно, сколько пролежал на земле.
Гул въелся мне в череп. Каждый удар сердца, казалось, рождал низкий тон, сливавшийся с вибрацией врат. Когда я попытался встать, ноги подкосились.
Мартин поднял меня.
— Генрих! Давай же!
Я вцепился в него и заставил себя снова встать на ноги.
Вокруг нас царил хаос. Люди бежали во все стороны. Одни уже исчезли во вратах, другие неподвижно лежали на земле. Я увидел, как один человек цепляется за ствол дерева, а двое ассистентов хватают его за пояс и тащат обратно к проёму.
Я хотел ему помочь.
И тут я услышал звук, от которого кровь застыла в жилах.
Треск.
Он шёл от врат.
Металлическая конструкция выгнулась наружу, словно что-то давило на неё с той стороны. Колонны задрожали, а символы на них начали быстро вспыхивать один за другим.
Режиссёр всё ещё стоял перед ними.
Он шевелил губами, будто говорил с кем-то, кого видел только он.
Потом поднял обе руки.
И врата раскрылись шире.
Проход стал таким огромным, что я уже не мог понять, где кончается чужой пейзаж и начинается наш мир. Воздух будто схлопывался сам в себя. Земля у меня под ногами тряслась.
Я поднял глаза к небу.
На одно-единственное мгновение мне почудилось, что звёзды над нами смещаются.
Хотя был день.
Хотя небо затянули тучи.
Будто я мог видеть сквозь сам мир и понимать, что он лишь тонкая плёнка, натянутая поверх чего-то неизмеримого.
Тогда я понял, чем на самом деле занималась эта съёмочная группа.
Массовка не была актёрами. Снаряжение на нас не было костюмом. Металлические пластины и кабели нужны были для того, чтобы выстроить наши тела и движения в точном порядке. Сотни людей вместе образовывали гигантский резонатор.
Каждый из нас был частью ритуала.
И врата построили не для того, чтобы показать нам другой мир.
Они должны были остаться открытыми.
— Нужно остановить режиссёра, — сказал я.
Мартин уставился на меня.
— Что?
— Он всем этим управляет. Если мы его остановим, может, получится закрыть врата.
— Генрих, ты с ума сошёл? Ты видел, что оттуда лезет?
Я посмотрел на существ, которые двигались по поляне. Одно набросилось на человека. Крови я не увидел. Вместо этого тело человека словно провалилось внутрь себя, будто что-то невидимое растворяло его изнутри.
Я отвёл взгляд.
— Если мы ничего не сделаем, мы все умрём.
Мартин не ответил.
Потом кивнул.
Мы побежали.
Путь к вратам был забит людьми. Я споткнулся об упавший прожектор, удержался за кабель и потащил Мартина за собой. С каждым шагом воздух становился тяжелее. Мне казалось, будто я борюсь с невидимым течением.
Когда мы подобрались ближе, я смог лучше разглядеть режиссёра.
Его лицо изменилось.
Кожа на щеках лопнула, но под ней не было плоти. Вместо неё я увидел тёмную пульсирующую ткань, которая шевелилась, как нечто живое. Глаза у него стали совершенно чёрными.
Он заметил нас.
— Генрих, — сказал он.
Я застыл.
— Откуда вы знаете моё имя?
Он улыбнулся.
— Я знаю тебя давно.
Его голос больше не звучал по-человечески. Казалось, он исходит сразу из нескольких глоток.
— Ты уже однажды открыл дверь. Ты сыграл первую ноту. Ты подготовил путь.
К горлу подступила тошнота.
— Ничего я не готовил.
— Ты нашёл частоту. Ты создал первую трещину. Неужели ты думаешь, что можно что-то открыть так, чтобы на той стороне об этом не узнали?
Я отступил на шаг.
Режиссёр поднял чёрный жезл.
— Мы лишь продолжаем то, что начал ты.
Потом он засмеялся.
А у него за спиной что-то шевельнулось, что-то настолько огромное, что сначала мне показалось, будто на нас опускается само небо.
V. Жертва привратника
Я не мог пошевелиться.
За вратами появилось нечто, не поддающееся описанию. У него не было постоянной формы, по крайней мере такой, которую мог бы охватить мой разум. Я видел колоссальные очертания, которые перетекали друг в друга, растворялись и возникали в другом месте. Иногда казалось, что оно состоит из рук, иногда из крыльев, иногда из огромных глаз, раскрывающихся в глубине, которую нельзя было измерить никаким обычным расстоянием.
Я не знал, вижу ли я существо или лишь крошечный осколок чего-то, что не может существовать в нашей реальности.
Режиссёр раскинул руки.
— Наконец-то, — прошептал он. — Ты здесь.
Казалось, от этих слов изменился сам воздух вокруг нас.
Я читал старые истории о сущностях, которые не подчиняются обычным законам бытия. О сущностях, которые не просто живут где-то, а связаны с каждым местом и каждым временем. О тех, для кого границы между мирами значат не больше, чем стены комнаты для человека, никогда не знавшего неволи.
То, что стояло за вратами, похоже, принадлежало к этому порядку бытия.
Это был не просто обитатель другого мира.
Это было нечто, для чего сама мысль о другом мире, возможно, не имела смысла.
Режиссёр упал на колени.
— Путь открыт! — закричал он. — Жертвы готовы. Порог принадлежит тебе!
Я посмотрел на людей, которые всё ещё стояли вокруг врат. Одни больше не двигались. Другие стонали, лёжа на земле. Третьи пытались выбраться из костюмов, но тяжёлые металлические детали, казалось, приросли к их телам.
Вдруг я понял, зачем было снаряжение.
Оно не должно было нас защищать.
Оно должно было удерживать нас на месте.
Кабели и металлические пластины проводили вибрацию через наши тела. Каждый человек из массовки, каждое движение, каждый вдох были частью огромного узора. Наш страх, наша паника и наша боль значили для этой машины не больше, чем поворот шестерёнки.
Мы были жертвами.
Не в переносном смысле.
Режиссёр привёл нас сюда, чтобы использовать.
Я посмотрел на Мартина.
Он стоял рядом и смотрел на врата. Лицо бледное, глаза широко раскрыты.
— Надо выбираться, — прошептал он.
Я кивнул.
Но в этот миг режиссёр повернулся к нам.
— Вам нельзя уходить, — спокойно сказал он.
Он поднял жезл.
Гул тут же усилился. Я почувствовал, как напрягаются мышцы. Ноги перестали меня слушаться. Мартин рухнул на колени.
— Что вы с нами делаете? — закричал я.
Режиссёр медленно подошёл.
— Открываю путь.
— Вы убиваете этих людей!
— Они необходимы.
Он говорил со спокойствием учёного, объясняющего эксперимент.
— Границы между мирами никогда не предназначались для того, чтобы их прорывал один человек. Частоту нужно стабилизировать. Резонатор должен быть достаточно велик. Число участников должно быть верным.
Он взглянул на врата.
— Человек, который был до меня, создал первый разлом. Я завершу его работу.
— А что будет, если у вас получится?
Впервые его улыбка исчезла.
— Тогда разделение будет отменено.
Он сказал это так, будто это самая естественная вещь на свете.
— Мир, который ты знаешь, больше не будет прежним. То, что существует за порогом, больше не будет заперто в своей реальности. Прошлое и будущее откроются. Места обрушатся друг в друга. То, что мы понимаем под жизнью и смертью, утратит смысл.
Он наклонился ко мне.
— И путь открою я.
Во мне что-то шевельнулось. Не сила, не храбрость. Это было воспоминание о старой истории, о семи стиральных машинах и о частоте, которая привела всё в движение.
Я знал, что у меня не хватит сил остановить режиссёра.
Но, может быть, я смогу уничтожить машину.
Я посмотрел на свой пояс.
Между металлическими пластинами был маленький предмет, который я принимал за часть костюма. Это был узкий ключ цвета латуни.
Я потянул за него.
Он не поддавался.
Режиссёр заметил моё движение.
Выражение его лица изменилось.
— Откуда это у тебя?
Я и сам не знал. Я не брал ключ нарочно. Может, он уже был прикреплён к моему костюму. Может, кто-то его туда положил.
Но, держа его в руке, я чувствовал тепло, которое шло не от моей кожи.
Ключ покрывали те же символы, что я видел на вратах.
Режиссёр отшатнулся.
— Отдай его мне!
В его голосе вдруг зазвучал страх.
Впервые за этот день я почувствовал, что он управляет происходящим не полностью.
Я сжал ключ.
— Что это?
Он выкрикнул что-то, чего я не понял.
А потом бросился на меня.
VI. Последняя попытка
Не знаю, как мне удалось увернуться.
Может, его ослабила собственная машина. Может, мне просто повезло. Как бы там ни было, он пролетел мимо меня и врезался в одну из колонн.
Чёрный жезл выскользнул у него из руки и ударился о землю.
Гул изменился.
Он стал выше, резче, почти невыносимым. Металлические пластины на моём поясе вибрировали так сильно, что я едва мог их удерживать. Над вратами замерцал свет.
Мартин лежал на земле в нескольких метрах от меня.
— Генрих! — крикнул он.
Я повернулся к нему.
— Ключ! — заорал он. — Посмотри на ключ!
Я поднял руку.
Ключ теперь светился слабым золотистым светом. Символы на его поверхности двигались. Я вдруг понял, что это вовсе не буквы, а что-то вроде карты. Линии, бегущие по металлу, складывались в узор, точно повторявший расположение кабелей и металлических пластин на поляне.
Ключ не был обычным предметом.
Это была пара к вратам.
Я вспомнил отрывок из одной книги, которую читал студентом в библиотеке. Там упоминался «ключ вне времени», который может открыть порог, но может его и закрыть.
Тогда я решил, что это метафора.
Теперь я знал лучше.
Я должен был донести ключ до центра врат.
Но между мной и колоннами были десятки метров спутанных кабелей, перевёрнутого оборудования и обезумевших от паники людей. Чужие существа двигались повсюду. Одно поднялось во весь рост и теперь возвышалось над верхушками деревьев. Его тело, казалось, касалось неба, но я не мог понять, где оно начинается и где кончается.
Я заставил себя встать.
Режиссёр лежал на земле. Он вцепился в колонну и пытался подняться.
— Ты не понимаешь, что делаешь! — закричал он.
Я побежал.
Гул стал громче.
Я чувствовал, как земля у меня под ногами деформируется. Поляна будто растягивалась во все стороны. На мгновение я увидел парк сверху, потом снизу, потом с точки зрения, которую не могу описать.
Я споткнулся.
Ключ выскользнул у меня из руки и ударился о землю.
Символы на вратах тут же вспыхнули.
Я услышал звук, который шёл не из воздуха, а возникал прямо у меня в сознании. Он был таким огромным, что на мгновение я поверил, будто мой разум вот-вот разлетится вдребезги.
Я упал на колени.
Чужой пейзаж за вратами разросся ещё сильнее. Горы на той стороне задрожали. Небо расслоилось на несколько слоёв, и за ними я увидел темноту, полную бесчисленных очертаний.
Я знал, что больше смотреть нельзя.
Я пополз вперёд и схватил ключ.
В тот миг, когда мои пальцы коснулись металла, я увидел образы.
Я увидел человека из той истории, того, кто установил у себя в квартире семь стиральных машин. Я увидел его в ту ночь, когда он впервые открыл врата. Увидел темноту за дверью его ванной и что-то, что двигалось за ней.
Потом я увидел режиссёра.
Я увидел его годами раньше в подземной комнате, среди книг и чертежей. Он изучал те же символы, что я теперь видел перед собой. Он искал пропавшего человека, собрал его записи и восстановил его расчёты.
И я увидел, как он готовит врата.
Он не случайно набрал столько массовки.
Он точно знал, сколько людей ему нужно.
Я видел, как он придумывает костюмы, прокладывает кабели и изготавливает металлические пластины. Всё было частью единого плана.
Потом я увидел кое-что ещё.
Я увидел огромную фигуру, двигавшуюся в темноте. У неё не было постоянной формы, и всё же я знал, что она меня осознаёт.
На меня не смотрело никакое лицо. Никакой глаз. Никакая форма, которую я мог бы узнать.
Была только уверенность в том, что нечто меня знает.
Не только моё имя.
Моё прошлое. Моё будущее. Каждую мысль, которая у меня когда-либо была, и каждую мысль, которая когда-либо у меня будет.
Я чувствовал, что оно меня не ненавидит.
Ему не было нужды меня ненавидеть.
Для этого существа я был не более чем крошечным изменением в реальности, которую оно объемлет целиком.
И всё же его внимание обращалось ко мне.
Я закричал и отдёрнул руку.
Ключ остался зажат у меня в кулаке.
Я заставил себя встать.
Врата были прямо передо мной.
Я пробежал последние несколько метров и вонзил ключ в центр конструкции.
Мгновение ничего не происходило.
Потом я услышал щелчок.
Это был тихий, почти смешной звук.
Как будто закрылся самый обычный замок.
Но действие его было огромным.
Гул прекратился.
Символы на колоннах один за другим погасли. Ветер стих. Чужой пейзаж за вратами начал сжиматься, будто невидимая рука вдавливала его внутрь самого себя.
Существа закричали.
От их воплей задрожал воздух. Одно из них просунуло в проём несколько конечностей, но проход продолжал сужаться. Конечности скрутились, растворились и исчезли в темноте.
Режиссёр издал крик, в котором было больше ярости, чем боли.
— Нет! Ты не знаешь, что ты наделал!
Он бросился ко мне.
Но прежде чем он до меня добрался, его поглотила ослепительная вспышка света. Тело подняло в воздух. На краткий миг он завис перед вратами, раскинув руки и раскрыв рот в беззвучном крике.
Потом он распался.
Не на кровь и не на пепел.
Он распался на тени.
Я смотрел, как последние остатки его фигуры затягивает в закрывающийся проём.
Потом врата исчезли.
Колонны рассыпались. Кабели безжизненно лежали на земле. Металлические пластины в траве были тёмными и холодными.
И над поляной повисла тишина.
Я рухнул на колени.
Ключ исчез.
Я не знал, держу ли я его ещё или он растворился вместе с вратами. Пальцы онемели, голова раскалывалась, а всё тело трясло.
Мартин подошёл ко мне и схватил за плечи.
— Генрих! Генрих, посмотри на меня!
Я поднял голову.
Лицо у него было в грязи. На лбу запеклась кровь, одежда была порвана.
Но он был жив.
Я вцепился в него и заплакал.
Я спас не всех.
Я не знал, сколько людей прошло через врата. Не знал, сколько существ погибло. Не знал, что стало с теми, кто ещё оставался на той стороне, когда проход схлопнулся.
Я знал только, что врата закрыты.
По крайней мере, я так думал.
VII. То, что вернулось
Официальные отчёты о событиях в парке были полны противоречий.
Власти говорили о серьёзной аварии во время незаконных съёмок. Одни свидетели утверждали, что был взрыв. Другие сообщали об отключении электричества и массовой панике. Киностудию так и не нашли. Её офисы стояли пустыми, банковские счета были заморожены, а все документы словно испарились.
О режиссёре не было никаких записей.
Не было объяснения ни поваленным деревьям, ни оплавленному металлу, ни глубоким трещинам в земле.
И не было официального подтверждения, что в тот день вообще снимали фильм.
Мы с Мартином рассказали полиции, что видели.
Нам не поверили.
На их месте я бы, наверное, тоже нам не поверил.
Следующие недели я провёл у себя в квартире. Я почти не спал. Стоило мне закрыть глаза, как я видел врата. Видел чужой пейзаж, чёрные горы и огромные очертания, движущиеся среди звёзд.
Иногда я слышал гул.
Он начинался как слабая вибрация, которую я поначалу принимал за шум из соседней квартиры. Но всякий раз, когда я садился в постели и прислушивался, он прекращался.
Я пытался отвлечься. Гулял, читал книги, иногда встречался с Мартином. О том, что случилось, мы говорили редко. А когда говорили, разговор обычно заканчивался молчанием.
Мне хотелось верить, что всё кончено.
Что я закрыл врата.
Что существа остались на той стороне.
А потом однажды ночью я услышал шум из ванной.
Было начало четвёртого утра. Я только-только уснул, когда меня разбудил низкий гул. Сначала я подумал, что по брусчатке за окном проезжает грузовик.
Но звук шёл изнутри моей квартиры.
Я сел и прислушался.
Гул раздался снова.
Звучало так, будто за дверью ванной передвигают что-то тяжёлое. Потом я услышал тихое царапанье, а за ним звук, от которого я мгновенно оцепенел.
Стук.
Три раза.
Я встал.
Ноги были тяжёлыми. Я медленно прошёл по коридору, пока не оказался перед дверью ванной.
Дерево было холодным.
Я положил руку на ручку.
— Кто там? — спросил я.
Ответа не было.
Я прислушался.
Потом я услышал голос.
— Генрих?
Я отпустил ручку.
Это был голос Мартина.
— Генрих, открой дверь.
Я попятился.
Мартина там не было. Я видел его днём. Он сказал, что поедет на несколько дней к сестре. Я знал, что он никак не может быть у меня в квартире.
— Мартин? — прошептал я.
С той стороны донёсся тихий смех.
Он звучал почти как его смех.
Почти.
— Открой дверь, Генрих. Мне холодно.
Меня затрясло.
Голос был не совсем правильным. Слова звучали знакомо, но между слогами было что-то странное, эхо, будто кто-то подражал человеческой речи, не понимая её по-настоящему.
Потом снова раздался стук.
Три раза.
Я убежал обратно в спальню и запер за собой дверь. Сел на пол, зажал уши руками и стал ждать утра.
Когда рассвело, гул пропал.
Дверь ванной я не открыл.
Я позвонил Мартину. Он ответил после второго гудка.
— Генрих? Всё в порядке?
Я едва мог говорить.
— Ты приходил ко мне в квартиру этой ночью?
Короткая пауза.
— Что? Нет. Я у сестры. А почему ты спрашиваешь?
Я закрыл глаза.
— Ты что-нибудь слышал? Что-нибудь странное?
— Генрих, ты меня пугаешь.
Я повесил трубку.
С тех пор я держал дверь ванной запертой.
Я пытался убедить себя, что это от недосыпа. Что события в парке повредили мне рассудок. Что голос мне почудился.
Но в следующие ночи я снова слышал гул.
Иногда он был едва уловим. Иногда от него дрожали стаканы в шкафу. Однажды я увидел, как дверь ванной слегка выгнулась наружу, будто на неё изнутри что-то давило.
Я стал ночевать у Мартина.
Всего я ему не рассказывал.
Не мог.
Потому что к тому времени я понял кое-что, что пугало меня сильнее любого существа, которое я видел на той стороне.
Я закрыл врата.
Но не доказал, что они уничтожены.
Может быть, я лишь запечатал проём, который в другом времени уже снова стоит открытым. Может быть, врата никогда и не были одним-единственным местом, а лишь одним из бесчисленных порогов, разбросанных по всей нашей реальности.
Может быть, то, что было за вратами, никогда не находилось на той стороне.
Может быть, оно было повсюду.
И может быть, когда я вонзил ключ во врата, я не просто закрыл проём.
Может быть, я привлёк внимание чего-то, что теперь может меня найти.
Прошлой ночью я снова услышал стук.
Три раза.
Я лежал в постели, боясь пошевелиться.
Потом я услышал голос Мартина.
— Генрих?
Я крепко зажмурился.
— Я знаю, что ты там.
Последовала долгая пауза.
Потом голос сказал то, что я не забывал с того дня в парке.
— Ты закрыл дверь.
Тихое царапанье.
— Но ты так и не вернул ключ.
Я затаил дыхание.
За дверью что-то начало смеяться.
А где-то за границами пространства и времени в замке, который старше самой Земли, повернулся ключ.
Автор: Pr05
Источник: The Frequency