Человек по прозвищу Падаль

Когда я впервые услышал про Падаль, я решил, что это интернет-байка.

Ну, вы знаете такие. Какой-нибудь тип на форуме уверяет, что его двоюродный брат видел что-то в лесу, кто-то другой уверяет, что его дядя знает копа, который это расследовал, и в конце концов вся история становится очередной страшилкой, которую рассказывают друг другу в два часа ночи.

Я никогда не верил во всё это.

Я и сейчас не знаю, верю ли я в Падаль.

Но по просёлочным дорогам я больше не езжу.

А если когда-нибудь собью зверя, я не останавливаюсь посмотреть, что с ним стало.

Знаю, как это звучит.

Сейчас объясню.

Раньше я работал в ночную смену на складе за маленьким городком в Теннесси. Ничего интересного. Смены по десять часов, паршивый кофе и сорок минут дороги домой по трассам, где почти не было фонарей.

Обычно я заканчивал около половины третьего ночи.

Минутах в пятнадцати от моего дома был участок дороги, который местные звали Поворотом мертвеца. На самом деле не такой уж он был опасный, по крайней мере если знать, как его проходить. Просто длинный изгиб среди деревьев, с неглубокой канавой вдоль обочины.

Там всегда валялись дохлые звери.

Опоссумы. Еноты. Иногда олени.

К ним привыкаешь.

Однажды в четверг, в октябре, я сбил опоссума.

Я даже среагировать не успел. Он выскочил из травы прямо в свет фар и исчез под передом машины.

Бум.

Я глянул в зеркало заднего вида.

Позади на дороге что-то лежало.

Мне, конечно, было его жалко. Но что мне было делать? Вылезать посреди дороги в два часа ночи, чтобы проверить, как там опоссум?

Я поехал дальше.

Минут через пять я заметил позади пару фар.

Ничего необычного. Дорога-то общая. Но фары эти были странные.

Что бы я ни делал, они держались на одном и том же расстоянии.

Я прибавлял скорость.

Они прибавляли.

Я сбрасывал.

Они сбрасывали.

Когда я свернул на свою улицу, они поехали прямо.

Помню, я подумал, что это странно, но больше об этом особо не думал.

До следующей ночи.

В перерыве я листал фейсбук и увидел пост, который расшарил кто-то из моего родного города.

На фотографии на дороге лежал дохлый енот.

Подпись была такая:

«Если вчера ночью вы сбили зверя на Олд-Милл-роуд, возможно, стоит вернуться и проверить, как он там».

В комментариях все шутили.

Кто-то написал, что у енота была семья, которую надо кормить.

Кто-то ещё написал, что водителя надо арестовать за то, что скрылся с места ДТП.

А потом я увидел комментарий от аккаунта без аватарки.

Там было:

«Он видел, как ты уехал».

И всё.

Четыре слова.

Не знаю, почему они меня так задели. Люди каждый день постят в интернете всякую жуткую чушь.

Я посмотрел аккаунт.

Он был создан три года назад, но ни постов, ни друзей, ни других комментариев там не было.

Я закрыл страницу.

Через несколько минут проверил снова.

Комментарий исчез.

Лучше бы я тогда об этом и забыл.

Правда.

Через две ночи я ехал домой с работы и увидел на обочине у Поворота мертвеца человека.

По крайней мере, я подумал, что это человек.

Он был высокий. До нелепости высокий. Такого роста, что начинаешь сомневаться в собственном чувстве пропорций.

Он стоял совершенно неподвижно у канавы, лицом к деревьям.

И ещё он был тощий. Не просто худой, а долговязый настолько, что руки казались слишком длинными для его тела. Они свисали вдоль боков почти до колен.

Одет он был во что-то тёмное.

Лица я разглядеть не смог.

Фары скользили по нему секунды две, не больше.

А потом я проехал мимо.

Я глянул в зеркало заднего вида.

Он стоял посреди дороги.

Я ударил по тормозам.

Позади никого не было.

Ни человека.

Ни фар.

Ничего, кроме пустого асфальта и деревьев.

Целую минуту я сидел там, пытаясь убедить себя, что видел кого-то, кто шёл по обочине, а мой уставший мозг всё преувеличил.

А потом я заметил что-то в канаве.

Дохлого опоссума.

Того самого, которого я сбил две ночи назад.

Я знал, что это тот самый, по белому пятну на спине. Я ясно видел его в свете фар, когда проезжал той ночью.

Только теперь он лежал в нескольких метрах от того места, где я его увидел в первый раз.

А рядом с ним на земле были следы.

Следы босых ног.

Они начинались у зверька.

Шли к дороге.

И обрывались у края асфальта.

С другой стороны никаких следов не было.

Я поехал домой.

Больше я не останавливался.

Следующие несколько ночей прошли как обычно.

Я почти убедил себя, что всё это мне привиделось.

А потом, в понедельник, я нашёл на крыльце дохлую птицу.

Я живу один. Крыльцо у меня под навесом, и прямо над ним никаких деревьев нет.

Птица лежала на боку, плотно прижав крылья к телу.

Никаких видимых повреждений на ней не было.

Я решил, что её притащила кошка, хотя ни одной кошки возле дома ни разу не видел.

Я поднял птицу через пластиковый пакет и выбросил.

Вернувшись в дом, я заметил, что на краске входной двери что-то нацарапано.

Мелко и неглубоко, будто кто-то писал гвоздём.

Два слова.

ТЫ БРОСИЛ.

Я позвонил в полицию.

Они составили протокол, осмотрели участок и сказали, что ничего особо сделать не могут. Ни следов. Ни признаков взлома. Камер на доме нет.

Один из полицейских спросил, не было ли у меня проблем с соседями.

Я сказал, что нет.

Про опоссума я не упомянул.

Не знаю почему. Может, было неловко.

А может, какая-то часть меня уже начинала подозревать, что всё происходящее как-то связано с тем зверьком.

Той ночью я спал, не выключая свет во всём доме.

В следующую среду я наконец рассказал обо всём коллеге.

Его звали Майк. Он всю жизнь прожил в этих краях и слышал, наверное, все местные легенды.

Я ожидал, что он поднимет меня на смех.

Он не стал.

Он спросил, где именно я сбил опоссума.

Я сказал.

Он замолчал.

А потом спросил, не видел ли я высокого человека на обочине.

У меня всё оборвалось внутри.

— Откуда ты знаешь?

Прежде чем ответить, Майк оглядел комнату отдыха.

— Мне про него отец рассказывал, когда я был маленьким.

Он назвал это старой историей. Старше интернета. Старше большинства здешних домов.

По словам Майка, всегда ходили истории про человека, который появляется на сельских дорогах после того, как кто-то собьёт зверя и уедет.

Как он выглядит, никто толком не сходился.

Одни говорили, что у него морда дохлого зверя.

Другие говорили, что лица у него нет вовсе.

Но все, кто уверял, что видел его, описывали одно и то же.

Он высокий.

Он тощий.

И руки у него слишком длинные.

— Его зовут Падаль, — сказал Майк.

Я засмеялся.

Не потому что мне было смешно. Просто я не знал, что ещё делать.

Майк со мной не засмеялся.

Он рассказал, что его отец знал человека, который клялся, что Падаль пошёл за ним до дома после того, как он сбил собаку.

Тот человек стал находить у дома дохлых зверей.

Сначала птицу.

Потом кролика.

Потом бродячую кошку.

Каждый раз была записка.

Каждый раз записки становились короче.

Пока однажды утром тот человек не нашёл у себя на лужайке перед домом дохлого оленя.

На этот раз записки не было.

Только один грязный след ноги на спине оленя.

Майк сказал, что через три дня тот человек пропал.

Его машину нашли брошенной на просёлочной дороге.

Водительская дверь была открыта.

На руле была кровь, но никаких следов борьбы.

Полиция так и не выяснила, что с ним случилось.

— Это старая история, — сказал Майк. — Скорее всего, даже неправда.

Я спросил, что Падаль якобы делает с людьми, за которыми ходит.

Майк уставился в свой кофе.

— Не знаю, — сказал он. — Кто знает, тот так и не вернулся, чтобы рассказать.

После этого я сменил дорогу домой.

Добавилось двадцать минут пути, но мне было плевать.

Какое-то время я думал, что на этом всё.

А потом начал замечать зверей.

Дохлая белка у моей работы.

Дохлый кролик у дороги возле продуктового.

Птица на тротуаре у моего дома.

Знаю, о чём вы думаете.

Звери умирают. Такое у них дело.

Но этих зверей не сбивали машины.

По крайней мере, я не видел никаких признаков этого.

Они просто лежали.

И все до единого смотрели в одну сторону.

На меня.

Я перестал выходить на улицу без необходимости.

Перед сном стал проверять окна.

Купил камеру видеонаблюдения и повесил её над входной дверью.

Три ночи ничего не происходило.

На четвёртую ночь, в 3:17, камера зафиксировала движение.

Я посмотрел запись на следующее утро.

Сначала ничего не было.

А потом у самого края кадра из темноты появилась фигура.

Она шла к моему дому.

Медленно.

Ноги двигались вполне обычно, но руки болтались намного ниже бёдер.

На ней было что-то вроде тёмной куртки.

Голова склонена набок.

Дойдя до крыльца, фигура остановилась.

Она простояла там почти четыре минуты.

Потом подняла голову и посмотрела прямо в камеру.

Запись была зернистой, но я различил, что в правой руке у неё что-то висит.

Тонкий изогнутый кусок металла.

Как рыболовный крючок.

Только гораздо больше.

Фигура подняла другую руку и дотронулась до камеры.

Экран почернел.

Когда запись возобновилась, фигуры уже не было.

Я проверил крыльцо.

Там ничего не было.

Ни дохлых зверей.

Ни записок.

Ничего.

Впервые за много дней я почувствовал облегчение.

А потом заметил время на записи.

Камера зафиксировала движение в 3:17.

Но на записи фигура стояла на моём крыльце в 3:17 в четверг.

В предыдущую ночь.

Я проверял камеру в среду утром.

Я смотрел запись.

Я проверял крыльцо.

И ничего не видел.

Не знаю, как такое возможно.

До сих пор не знаю.

Я пишу это, потому что не знаю, что ещё делать.

Вчера ночью я нашёл у дома дохлую собаку.

Коричневую собаку в красном ошейнике. Я и раньше видел её в нашем районе. Она принадлежала пожилой паре, которая живёт через несколько улиц.

Я её не трогал.

Я позвонил в полицию.

Пока я ждал, я заметил под ошейником собаки маленький клочок бумаги.

На нём было моё имя.

Не просто имя.

Имя и фамилия полностью.

Написанные незнакомым почерком.

А под ними одна-единственная фраза.

«У тебя был шанс».

Я зашёл в дом и запер дверь.

Позвонил Майку, но он не ответил.

Снова позвонил в полицию и спросил, нашли ли они что-нибудь.

Не нашли.

Я проверил камеру.

Записи за прошлую ночь исчезли.

Все.

Все до одной.

Кроме одного файла.

Видео из 3:17.

Время было правильное.

На записи было моё крыльцо.

Дверь.

Дохлая собака.

А потом появилась фигура.

На этот раз она не вышла из темноты.

Она уже стояла там.

Лицом к моей входной двери.

Голова склонена набок.

Руки свисают почти до колен.

А в правой руке тот изогнутый кусок металла.

Рыболовный крючок.

Фигура подняла левую руку и постучала в мою дверь.

Три раза.

Я услышал этот стук, пока смотрел запись.

Не через камеру.

Сверху.

Три медленных стука.

Я застыл.

Видео продолжалось.

Фигура наклонялась вперёд, пока её лицо не оказалось в паре сантиметров от камеры.

Я всё так же не мог разобрать черт.

Но рот я видел.

Он улыбался.

Потом фигура подняла крючок и провела остриём сверху вниз по входной двери.

Видео закончилось.

Снизу донёсся ещё один звук.

Медленный скрежет.

Будто металлом проводят по дереву.

Я не выходил из спальни.

Я слышу, как внизу что-то ходит.

Каждые несколько минут оно останавливается.

А потом я слышу три стука.

Сначала во входную дверь.

Потом в кухонное окно.

Теперь в дверь спальни.

Не знаю, может ли оно войти.

Не знаю, чего оно хочет.

Не знаю, связано ли оно на самом деле с опоссумом.

Может, Майк прав. Может, Падаль просто байка, которую рассказывают люди.

Может, я сошёл с ума.

Но есть кое-что, о чём я вам не рассказал.

Когда я сбил того опоссума, я не просто уехал.

Я глянул в зеркало заднего вида.

Я видел, как он лежит на дороге.

И видел кое-что ещё.

Второй силуэт, стоявший над ним.

Я подумал, что это другой зверь.

Подумал, что это собака.

Но он встал на две ноги.

И смотрел, как я уезжаю.

Просто мне не хотелось себе в этом признаваться.

Я думал, если не обращать внимания, оно пройдёт.

Шаги стихли.

Я слышу за дверью дыхание.

И что-то скребёт по дереву.

Медленно.

Старательно.

Будто что-то пишет.

Сейчас я выложу это и позвоню в полицию ещё раз.

Если я не напишу продолжения, пожалуйста, не ищите меня.

А если вы когда-нибудь ночью собьёте зверя на просёлочной дороге, пожалуйста…

Пожалуйста, не уезжайте просто так.

Потому что, кажется, я наконец понял, что делает Падаль.

Не думаю, что он убивает людей за то, что они сбивают зверей.

Думаю, он убивает их за то, что они бросают их на дороге.

И, думаю, он делает так, чтобы они поняли, каково это, быть тем, что бросили на дороге.

Скрежет прекратился.

Я слышу, как поворачивается дверная ручка.

О господи.

Под дверь просовывается листок бумаги.

На нём написано…

«Теперь ты знаешь, каково это».