Не буду притворяться хорошим человеком. Если вы когда-нибудь видели фото поп-звезды, рыдающей у дверей реабилитационного центра, есть неплохой шанс, что снимал я. Отговорка у меня всегда была одна: они сами хотели внимания, а какое именно внимание им достанется, выбирать не им.
Наводки с незнакомых номеров в моём деле обычное дело, так что я не задумываясь отреагировал, когда мне прислали адрес на холмах над Малибу и имя: Лена Вейл. Если вам за тридцать, вы её помните: к двадцати пяти у неё было две номинации на «Оскар», а потом она просто перестала существовать. Шесть лет никому не удавалось её сфотографировать, а пытались многие. Я тоже пытался.
Минуты через две пришло второе сообщение.
6 утра. Она гуляет одна вдоль северного забора.
Я приехал около половины пятого и сидел в машине, жуя кекс с заправки, пока не рассвело достаточно, чтобы подняться на холм. В 6:02 она вышла из-за деревьев в сером кардигане, босиком. Я успел отщёлкать сорок с чем-то кадров, прежде чем заметил, что она больше не идёт. Она смотрела прямо в мой объектив, за триста метров, на гребень, который я выбрал как раз потому, что из дома его никак не разглядеть. Она улыбнулась, подняла руки, будто держит фотоаппарат, и нажала пальцем на воображаемый спуск.
Что-то ударило меня в затылок, и я отключился.
Очнулся я в бетонной комнате, такой яркой, что гул ламп отдавался у меня в костях. Я огляделся: стальная дверь, слив в полу, по камере в каждом углу. Потом затрещал динамик, и тёплый голос сказал:
— О, он очнулся. Все, он очнулся!
Люди аплодировали слишком долго.
Я был там не один. Там был Тедди, которого я знаю десять лет и который до сих пор должен мне четыреста долларов. И ещё двое фотографов, которых я знал только по именам: Брэндон, тощий парень, снимавший звёзд реалити-шоу, и Сильви, работавшая на парижских показах. У обоих был потрёпанный вид, словно они сидели тут уже давно.
Раз в день дверь открывалась для того, что динамик называл «выходом на дорожку». По коридору тянулась красная ковровая дорожка, по обе стороны бархатные канаты, а за канатами штативы, десятки штативов, все со вспышками, и когда ты проходил мимо, они срабатывали разом. Динамики в стенах проигрывали голоса, и я не сразу понял, чьи они. Они были наши.
«Сюда, милая!»
«Почему не улыбаешься?»
«Как там развод?»
Годы наших криков, закольцованные. В конце коридора на полу была наклеена метка. Ты вставал на неё и позировал, пока не загоралась маленькая зелёная лампочка, а если моргнёшь, отсчёт начинался заново. Таково было условие, если мы хотели есть. Однажды я видел, как Брэндон простоял там сорок минут, и чем дольше он держался, тем громче шумела толпа.
Кормили, честно говоря, хорошо, но на унитаз смотрели две камеры, душ был стеклянной коробкой напротив штативов, а свет никогда не выключался. Каждые девяносто секунд срабатывала вспышка, не настолько яркая, чтобы было больно, но достаточно яркая, чтобы по-настоящему уснуть не получалось никогда. Я довольно быстро потерял счёт дням.
Каждый вечер стена отъезжала в сторону, за ней был экран, и на нём крутили нарезку лучших моментов, смонтированную точь-в-точь как светские новости. «СРЫВ ТЕДДИ: ЧТО ПРОИЗОШЛО НА САМОМ ДЕЛЕ». Потом включалась прямая трансляция из комнаты прямо над нами, где человек тридцать в халатах ели попкорн и смотрели, как мы смотрим на себя. Наверху никто не разговаривал, а Лена Вейл всегда сидела в первом ряду.
Вот на чём я всё время застреваю. Часть этих записей была не из камеры. Это были мы дома, на своих кухнях, в постели, и записи уходили на годы назад. Я знаю, как выглядит съёмка длиннофокусником, а это было не то. Снимали изнутри. Кто бы ни были эти люди, они следили за нами задолго до того, как кто-то прислал мне адрес.
Каждому из нас досталось по выпуску. Во время выпуска Сильви она наконец вышла из своего овощного состояния, набросилась на ближайшую камеру и орала на неё по-французски, пока не сорвала голос.
Зрители смеялись.
После этого Тедди перестал разговаривать. На девятый день его не было на выходе. Я стоял у двери и снова и снова спрашивал у камеры, где он, пока динамик тихо не сказал:
— Тедди решил побыть наедине с собой. Давайте уважать его частную жизнь.
Над этим они тоже смеялись.
Знаменитости спускались к нам в белых халатах. Вы бы их узнали, они ведут те передачи, которые смотрит ваша мама. Однажды днём, пока я ел, певица, из тех, что собирают стадионы, придвинула табурет к стеклу и какое-то время просто смотрела на меня, прежде чем заговорить.
— Ты никогда не останавливался, — сказала она. — Ни на похоронах моего отца. Ни когда у меня случился выкидыш. Ты просто был рядом. Как буря. Я хочу, чтобы ты узнал, каково это.
В тот вечер на экране показали мою дочь.
Ей девять. Я ни разу не выкладывал её лицо в сеть, ни разу, даже в закрытом аккаунте. Это было окно её спальни ночью, снятое с другой стороны улицы, на длиннофокусник. Я знаю, потому что сам снял бы именно так.
Потом дверь открылась, и вошла Лена, одна, со старым фотоаппаратом, антикварным, с прикрученной сверху вспышкой. Она села на пол напротив меня, будто мы старые друзья, которые встретились поболтать.
Я спросил, зачем она мне это показала.
Она улыбнулась.
— Потому что следующий сезон будет про неё.
Она подняла фотоаппарат, чтобы меня сфотографировать, и я сорвался. Схватил его обеими руками и вбил ей в лицо. Объектив треснул о её скулу, мой большой палец оказался на спуске, и вспышка сработала сантиметрах в двух от её глаз. Она закричала и опрокинулась навзничь, закрыв лицо руками, а я сорвал с шнурка у неё на шее ключ-карту.
Я побежал по коридору выхода, и все вспышки срабатывали разом. На полпути я обернулся за Брэндоном и Сильви.
Они не сдвинулись с места. Так и стояли на своих метках, позировали… ждали лампочку.
Я бросил их, взлетел по лестнице через три ступеньки и оказался в зрительном зале, и тридцать знаменитостей в белых халатах обернулись в своих бархатных креслах и посмотрели на меня. Никто не встал, никто не попытался меня схватить, но кое-кто улыбался. Я пробежал по проходу мимо экрана, через двустворчатые двери, и оказался снаружи, в холоде и темноте.
Я шёл на запад, пока не стёр ноги в кровь. На дороге меня подобрал грузовичок садовника, и я рассказал парню всё. Он смотрел то на меня, то в телефон, то опять на меня.
Это было пять недель назад. Детективы съездили по адресу и нашли там оздоровительный центр, очень вежливого адвоката и никакого подвала. Меня спросили, не употребляю ли я. Телефон Тедди сразу переключается на голосовую почту, а его сестра думает, что он переехал в Портленд. А Тедди, между прочим, ненавидел Портленд. О Брэндоне и Сильви никто никогда не слышал.
Я продал объективы и держу жалюзи закрытыми. Дочь с мамой живут там, где я не стану писать.
Минут десять назад завибрировал телефон. Это была фотография: я со спины сижу за этим кухонным столом и печатаю этот текст. Виден экран. Можно прочитать первую строчку этого поста.
Снято изнутри квартиры.
Под фотографией была одна строчка.
Финал понравился. Улыбнись!
Как вам история?