Наверное, стоит начать с того, что ещё несколько дней назад я во всё это не верил.
Призраки, демоны, теневые люди, параллельные измерения, что угодно. Я не был воинствующим скептиком. Я не тратил свободное время на споры с незнакомцами в интернете о том, было ли размытое пятно на их записи с камеры наблюдения духом или мотыльком. Просто у меня никогда не было причин верить, что вокруг нас есть что-то, чего нельзя объяснить чем-то обыденным.
Мне тридцать шесть. У меня есть работа. Я плачу по счетам. Я забываю покупать продукты, пока в холодильнике не остаётся ничего, кроме соусов и чего-то в пластиковом контейнере, который я боюсь открывать. Моя жизнь не особо увлекательна, и до этой недели меня это вполне устраивало.
Говорю я это потому, что то, что со мной происходит, не имеет смысла без понимания того, с кем это начало происходить.
Я ничего этого не искал.
Я не проводил ритуал. Не заходил в якобы населённое призраками здание. Не покупал антикварную шкатулку у загадочной старухи, которая предупредила меня никогда её не открывать. Не случилось ничего, на что я мог бы указать и сказать: вот. Вот тут я всё испортил.
Я просто начал кое-что видеть.
Поначалу от этого легко было отмахнуться.
Что-то странное на краю зрения. Силуэт там, где его быть не должно. То неприятное чувство, когда на полсекунды ясно что-то увидел, а мозг тут же начинает объяснять, почему ты этого не видел.
Я сделал то, что, думаю, сделало бы большинство.
Я это игнорировал.
Потом игнорировать стало невозможно.
И теперь в моей квартире есть нечто, чего я не видел с детства.
Его зовут мистер Кривой.
По крайней мере, так я его называл.
Проблема в том, что, пока он не вернулся… я его вообще не помнил.
Я увидел это во вторник.
Эта деталь важна, потому что вторники означали поездку в Риверсайд на квартальную встречу с отделом дистрибуции «Холстеда», а значит, выезд в шесть тридцать, чтобы опередить пробки, а значит, к тому моменту я был уже на двух кофе и пяти часах сна. Так что, когда я увидел что-то стоящее в деревьях у трассы №9, первой моей мыслью было не что это, чёрт возьми. А мне нужно больше спать.
Встреча прошла нормально. Люди «Холстеда» снова хотели пересмотреть тарифы на доставку — они делали это каждый квартал как по часам, — и я выдал им ту же речь про цены на топливо и нехватку водителей, что и в июле. Все кивали. Все подписали тот же контракт с трёхпроцентной поправкой, которую мы все и так ожидали. К одиннадцати я уже сидел в машине.
Я остановился заправиться на выезде из Риверсайда. У мужика на колонке напротив в пикапе была собака, какая-то помесь ретривера, и она сходила с ума, лая на что-то в поле за заправкой. Просто лаяла и лаяла, бросалась на стекло. Хозяин даже не поднял глаз от телефона.
Я думал об этой собаке почти всю дорогу домой.
Не потому, что это было необычно. Собаки постоянно лают на пустоту. Но я всё гадал, что она увидела такого, чего не увидел я. Или увидела ли вообще что-нибудь. Может, ей просто не нравился запах солярки. Может, это была тревожная собака. Может, я всё усложнял, потому что провёл два часа в переговорке с людьми, которые семнадцать раз произнесли фразу «двигаться вперёд».
Я снова увидел эту штуку на обратном пути.
Тот же участок трассы №9, минутах в сорока от города. Есть отрезок, где шоссе прорезает лес штата, и деревья с обеих сторон подходят прямо к обочине. Такая дорога, где полагается высматривать оленей, особенно в сумерках, но был едва полдень, светило солнце, и я ничего не высматривал, кроме идиота в «Камри», который всё сползал в мою полосу.
Штука стояла между двумя деревьями с правой стороны.
Я заметил её так, как замечаешь дорожный знак или почтовый ящик — периферийно, автоматически, и мимо, прежде чем мозг успевает всё обработать. Только мой мозг не хотел это обрабатывать. Он хотел отправить это в папку наверное, человек и двигаться дальше.
Но формой она не была похожа на человека.
Она была слишком тонкой. Не тонкой, как худой человек. Тонкой, как что-то, что не должно уметь стоять прямо. Если бы мне пришлось её описать — а я три недели пытался этого не делать, — я бы сказал, что она выглядела так, будто кто-то взял человеческую фигуру и растянул её по вертикали, пока пропорции не перестали иметь смысл. Достаточно длинная, чтобы упасть. Достаточно узкая, чтобы я не мог её разглядеть из машины на скорости сто километров в час.
Я не сбавил скорость. Не пригляделся. Ничего не сделал, кроме как продолжал ехать, пока мозг услужливо подкидывал список разумных объяснений:
Игра света сквозь деревья.
Сухая ветка, или столб, или какой-то указатель тропы.
Усталость. Точно усталость.
Я две недели подряд работал по десять часов, потому что Маркус был в отпуске по уходу за ребёнком, и кто-то должен был закрывать его маршруты. Я устал. Уставшие люди видят то, чего нет. Это нормально. Это ничего.
Я больше об этом не думал, пока не приехал домой.
Моя квартира в одном из тех переделанных промышленных зданий, которые застройщики скупили десять лет назад и превратили в «элитное лофт-жильё», что означает открытый кирпич, высокие потолки и трубы, которые звучат так, будто кто-то убивает аккордеон, каждый раз когда кто-нибудь на третьем этаже принимает душ. Я живу тут четыре года. Нормально. Аренда почти вменяемая, внизу приличная тайская забегаловка, а соседи тихие — кроме парня из 3F, который иногда играет на басу в два часа ночи.
Я приготовил ужин. Паста с соусом из банки, потому что я не из тех, кто готовит после шестичасовой поездки туда-обратно. Я ел стоя у столешницы, листая телефон, — так я ем большую часть приёмов пищи, — а потом посмотрел половину документалки про глубоководных существ, прежде чем уснуть на диване.
Я проснулся в два пятнадцать ночи с шеей под углом, который будет болеть три дня.
Телевизор всё ещё работал, показывая какой-то тру-крайм, который я не выбирал. Женский голос объяснял, как следователи нашли следы под ногтями жертвы. Я выключил его и минуту стоял в темноте, пытаясь решить, достаточно ли я проснулся, чтобы почистить зубы, или просто рухну в кровать и возненавижу себя утром.
Вот тогда я снова подумал о штуке у шоссе.
Не то чтобы подумал. Скорее мозг выдал образ, не спросив разрешения. Силуэт между деревьями. Неправильность его пропорций. То, как неподвижно он стоял.
Я лёг спать.
Я не видел его снова до пятницы.
Пятница означала обратную поездку в Риверсайд, потому что люди «Холстеда» «забыли» вложить обновлённые страховые сертификаты в пакет документов, — а они, разумеется, ничего не забыли, им просто хотелось, чтобы я приехал ещё раз, чтобы вживую впарить мне их новый софт для логистики. Софту я сказал нет. Сертификаты забрал. Уехал.
Та же дорога домой. Тот же участок леса.
Та же штука, стоящая между деревьями.
На этот раз я был внимателен.
Она была почти на том же самом месте, может, метрах в шести дальше по дороге. По-прежнему немыслимо тонкая. По-прежнему стоящая прямо. У меня было секунды три, чтобы рассмотреть её, проезжая мимо, и за эти три секунды мозг очень старался превратить её во что-то нормальное.
Человек в тёмной одежде.
Пугало.
Чёртова оптическая иллюзия.
Но она не была ничем из этого, и хуже всего — то, что камнем лежало у меня в груди всю оставшуюся дорогу, — было то, что я не мог описать, чем она была. Каждый раз, когда я пытался ясно её представить, детали ускользали. Я мог вспомнить ощущение от того, что видел её. Чувство неправильности. То, как мои руки сжались на руле без моей команды.
Но сама форма? Исчезла.
Я подумал кому-нибудь позвонить. Сестре, может. Эмма хорошо умеет меня успокаивать, когда меня куда-то заносит. Но что бы я сказал? Эй, я всё вижу какой-то странный силуэт у шоссе и не могу вспомнить, как он выглядит? Она бы сказала, что я слишком много работаю. Сказала бы взять выходные. И была бы права.
Я ей не позвонил.
Я пришёл домой, выпил пива и досмотрел документалку про глубоководье, что оказалось ошибкой, потому что там были сплошь кадры тварей, живущих в полной темноте и выглядящих так, будто их спроектировал комитет кошмаров. Была одна тварь — что-то вроде удильщика. В основном пасть и зубы с маленькой светящейся приманкой, болтающейся перед мордой. Диктор объяснил, что она живёт в трёх километрах под поверхностью, куда никогда не доходит свет, и всю жизнь проводит, поджидая в темноте, пока что-нибудь не подплывёт достаточно близко, чтобы его съесть.
Я выключил его и лёг спать в разумное время.
Спал я плохо.
В воскресенье я поехал к родителям на ужин — я делаю это дважды в месяц, потому что иначе мама будет звонить мне каждый день. Это час на запад, в противоположную от Риверсайда сторону, и всю дорогу я не отрывал глаз от деревьев. Ничего не увидел. Только деревья, дорога и редкая туша оленя на обочине.
Ужин был нормальный. Тушёное мясо. Отец спросил про работу. Мама спросила, встречаюсь ли я с кем-нибудь, — это её способ спрашивать, почему я до сих пор не женат, — и я дал ей тот же ответ, что и всегда: я занят, свидания выматывают, и я как-нибудь до этого дойду. Сестра позвонила посреди десерта, чтобы похвастаться малышом, которому четыре месяца и который похож на картофелину с носом моего зятя. Все согласились, что он красавец. Он срыгнул Эмме на плечо. Мы все посмеялись.
Нормально. Всё было совершенно нормально.
Я уехал около восьми и поехал домой просёлками, потому что на шоссе была авария. Дорога прибавляла двадцать минут, но ночь была хорошая, прохладная и ясная, и я не возражал против поездки. Окна были опущены. По радио играла неплохая песня. Я чувствовал себя лучше, чем за много дней.
Потом я проехал под путепроводом на Миллер-роуд.
Я проезжал под этим путепроводом сотню раз. Ничего особенного — просто бетонный мост, несущий грузовую железнодорожную ветку над окружной дорогой, которой не пользуется никто, кроме местных. На опорах граффити. По обеим сторонам сквозь гравий пробивается бурьян. Ржавое ограждение, которое, наверное, не меняли с восьмидесятых.
Что-то было на нижней стороне моста.
Я увидел это в свете фар, приближаясь. Тёмный силуэт, прижатый к бетону, медленно движущийся с одной стороны на другую. Не идущий. Не ползущий. Что-то среднее.
Я невольно сбавил скорость.
Силуэт перестал двигаться.
Я был метрах в десяти, когда мозг наконец очнулся и начал орать мне: жми, проезжай, не останавливайся, не смотри, просто езжай. Я вдавил газ. Машина рванула вперёд. Я проехал под мостом на восьмидесяти там, где разрешено пятьдесят пять, и не поднял глаз.
Но мне хотелось.
Это было хуже всего. Какая-то глупая, любопытная часть мозга хотела остановить машину, выйти и посмотреть вверх на нижнюю сторону того моста, чтобы увидеть, что там, чёрт возьми, такое.
Я не остановился.
Я ехал домой на сотне всю дорогу, проверяя зеркала каждые тридцать секунд, будто что-то могло за мной ехать. Ничего не ехало. Только пустая дорога и мои же фары, отражающиеся от разметки.
Я припарковался в гараже под своим домом и пять минут сидел в машине с заглушённым двигателем, пытаясь убедить себя, что видел енота, или опоссума, или какую-то птицу. Что-то нормальное. Что-то с разумным объяснением.
Не вышло.
Я поднялся наверх, налил себе выпить, чего мне не хотелось, и сел на диван в темноте, думая о штуке под мостом, о штуке у шоссе и о том, как та собака лаяла на поле за заправкой.
Я подумал позвонить своему врачу.
Я перебрал все разумные объяснения: стресс, усталость, перенапряжение глаз, мигрени, опухоль мозга, ранняя шизофрения, отравление угарным газом.
Я подумал о том, что мне тридцать шесть, со мной никогда прежде не случалось ничего странного и нет ровным счётом никакой причины, чтобы что-то странное случалось со мной сейчас.
Потом я допил и лёг спать.
Во вторник мне снова пришлось ехать в Риверсайд.
Мне не хотелось. Я подумал взять больничный, чего я никогда не делаю, или попросить Дженкинса закрыть маршрут, что потребовало бы объяснений, которых я дать не мог. Так что в шесть тридцать утра я сел в машину, поехал на восток по трассе №9 и сказал себе, что не буду смотреть на деревья, проезжая тот участок леса.
Я посмотрел.
Штука всё ещё была там.
То же место. Те же невозможные пропорции. Всё ещё стоящая между теми же двумя деревьями, будто была там уже несколько дней.
Потому что она и была там несколько дней.
Я проезжал мимо неё во вторник. Проезжал в пятницу. И теперь снова был вторник, а штука не сдвинулась.
Четыре дня.
Она простояла там четыре дня.
Я проехал ещё милю, прежде чем пришлось остановиться. Сразу за лесным участком есть смотровая площадка — одна из тех маленьких гравийных стоянок с исторической табличкой, которую никто не читает, и мусоркой, которая вечно переполнена. Я свернул туда, поставил машину на ручник и сидел, положив руки на руль, пытаясь нормально дышать.
Четыре дня.
Люди не стоят в лесу четыре дня. Животные не стоят неподвижно четыре дня. Ничто не стоит неподвижно четыре дня, кроме того, что мертво, или того, что изначально не было живым.
Я посмотрел в зеркало заднего вида.
Лес был позади меня, метрах в четырёхстах. Отсюда штуку было не видно. Слишком далеко. Слишком много деревьев между нами.
Но я знал, что она там.
И хуже — гораздо хуже — я знал, что, когда я поеду обратно днём, она всё ещё будет там.
Я просидел на той стоянке двадцать минут, прежде чем смог заставить себя ехать дальше.
Встреча с людьми «Холстеда» была как в тумане. Я кивал в нужных местах. Что-то подписал. Пожал руки. Понятия не имею, о чём мы говорили.
Я поехал домой в четыре тридцать, раньше обычного, потому что хотел проехать тот участок леса до темноты.
Штуки не было.
Я невольно сбавил скорость, оглядывая деревья по обеим сторонам дороги. Ничего. Только лес, тени и послеполуденное солнце, просачивающееся сквозь ветви.
Мне полагалось почувствовать облегчение.
Не почувствовал.
Потому что, если её не было, значит, она сдвинулась.
А если она сдвинулась, значит, она может двигаться.
Остаток пути домой я ехал на сто десять и на деревья больше не смотрел.
Домой я добрался к шести. Припарковался на своём обычном месте в гараже. Минуты две сидел в машине с заглушённым двигателем, слушая тиканье остывающего металла и приглушённый звук чьей-то сработавшей сигнализации тремя уровнями ниже.
Нормальные звуки. Нормальный вечер.
Я поднялся наверх.
Моя квартира выглядела ровно так, как я оставил её утром. Посуда после завтрака в раковине. Куртка на спинке стула. В гостиной всё ещё слабо пахло кофе, который я сварил в пять тридцать. Всё было хорошо. Всё было точно таким же, как последние четыре года.
Я заказал тайскую еду, потому что не хотел думать о готовке. Пад-си-ю, спринг-роллы, дополнительный арахисовый соус. То же самое, что я заказывал каждый вторник, вернувшись из Риверсайда. Курьер появился через сорок минут, вручил мне пакет и ушёл, не встретившись со мной взглядом, что тоже было нормально. Я ел стоя у столешницы, листая телефон, ничего не читая.
Я всё думал о штуке в лесу.
Не то чтобы думал. Скорее мозг всё возвращал образ без приглашения. Пропорции, которые не могли быть правильными. То же место, четыре дня подряд. А потом ничего.
Я попробовал что-нибудь посмотреть. Выбрал фильм, который уже видел, потому что не хотел сосредотачиваться на чём-то новом. Какой-то боевик с кучей взрывов и сюжетом, за которым я не мог уследить, даже когда был внимателен. Я продержался минут сорок, потом сдался и выключил.
Было восемь тридцать.
Я подумал позвонить Эмме. Сестра хорошо умеет меня успокаивать, когда меня заносит, а меня определённо заносило. Но что бы я сказал? Эй, я вижу странные силуэты и, кажется, схожу с ума? Она бы сказала сходить к врачу. И была бы права. Мне следовало сходить к врачу.
Я ей не позвонил.
Вместо этого я сделал то, чего почти никогда не делаю, — лёг спать рано. В девять пятнадцать. Почистил зубы, переоделся в футболку и шорты, в которых сплю, поставил будильник, который мне, наверное, был не нужен. В спальне было темно, если не считать уличного фонаря за окном, отбрасывавшего длинные тени на пол и изножье кровати.
Я забрался под одеяло, закрыл глаза и очень старался не думать о штуках, стоящих в лесах или движущихся по нижней стороне мостов.
Видимо, в конце концов я уснул, потому что больше ничего не помню — до того, как проснулся.
Комната была темнее, чем полагалось.
Это было первое, что я заметил. Не звук, не движение. Просто качество темноты. Фонарь за моим окном достаточно яркий, чтобы я обычно видел очертания комода, стула в углу, дверного проёма, ведущего в коридор. Но сейчас всё было тусклым, приглушённым, будто что-то заслоняло свет.
Я полностью открыл глаза.
Кто-то сидел в изножье моей кровати.
Мозг не обработал это сразу. Секунды три я просто лежал, глядя на тёмный силуэт, ожидая, что глаза привыкнут и превратят его во что-то нормальное. Куча белья. Куртка, которую я оставил на стуле, каким-то образом переместившаяся. Игра теней.
Он не превратился ни во что нормальное.
Он был огромным. Сидя, он всё равно почти касался головой потолка. Мои глаза всё пытались найти в нём логику — где суставы, как соединяются конечности — и всё не могли, соскальзывая с его геометрии так, как рука соскальзывает с мокрого стекла.
Он смотрел на меня.
Не в мою сторону. На меня. Я чувствовал это так, как чувствуешь палец, прижатый к затылку.
Мои пальцы держали одеяло мёртвой хваткой. Грудь вздымалась. Какая-то часть мозга прокручивала: сонный паралич, инсульт, аневризма, угарный газ, что угодно, что угодно, что угодно —
Штука склонила голову.
Слишком сильно. Намного слишком сильно. Дальше той точки, где шея не даёт шее продолжать, а потом она просто — так и осталась. Наклонённая под этим углом, как вопросительный знак. Будто что-то сломалось давным-давно и никто так и не удосужился это починить.
Потом темнота его лица раскололась.
Улыбка стала шире, чем позволяет лицо. Я не о том, что чуть шире. Я о такой ширине, от которой понимаешь на каком-то зверином уровне ниже мысли, что то, на что ты смотришь, живёт не по тем же правилам, что и ты.
— Ты постарел.
Голос вышел низким и неспешным, грубым, как что-то, что волокут по асфальту. Он не звучал угрозой. Это было почти хуже. Он звучал так, будто кто-то замечает про погоду.
Мой рот открылся. То, что вышло, не было словом.
Он подался вперёд.
— Ты меня не помнишь.
Это не был вопрос.
Я покачал головой. Или мне кажется, что покачал. Всё ощущалось далёким и медленным, будто я двигался под водой.
Улыбка стала шире.
— Как жаль.
Мозг орал мне двигаться, бежать, сделать что-нибудь, но тело не слушалось. Мне удалось чуть приподняться, опершись на локти, и отодвинуться от него сантиметров на пятнадцать.
— Что… — Голос сорвался. Я попробовал снова. — Что ты такое?
Штука с секунду это обдумывала, всё ещё склонив голову под тем жутким углом.
— Раньше ты знал.
— Я не… я никогда… — Я не мог закончить фразу. Не мог выстроить мысли во что-то связное.
Он перенёс вес, и я услышал, как под ним скрипнул каркас кровати. Этот звук, этот обыденный, физический звук, почему-то сделал всё хуже. Потому что он означал, что это не сон. У снов нет веса. От снов не скрипит мебель.
— Ты ненастоящий, — сказал я, и, ещё когда слова вылетали изо рта, я знал, как глупо они звучат.
Штука издала звук, который мог быть смехом. Низкий и дребезжащий.
— Ты всегда так говорил.
Всегда.
Слово повисло в воздухе между нами.
— Я в жизни тебя не видел, — сказал я, но, ещё когда говорил это, что-то в груди сжалось. Не совсем узнавание. Не совсем воспоминание. Что-то старше того и другого.
— У тебя испуганный вид, — сказал он.
Я не ответил.
Долгая пауза. Потом почти любезно:
— Если бы я хотел тебя съесть, я бы сделал это, когда твои кости были помягче.
Штука смотрела на меня тем, что, я всё больше убеждался, было глазами, хотя в темноте я по-прежнему не мог ясно разглядеть черты.
— Кто ты? — сказал я.
Ещё пауза. На этот раз дольше.
— Ты называл меня мистером Кривым.
Имя ударило меня, как холодная вода.
Я его не помнил. Не сознательно. Но что-то в мозгу всё равно на него отозвалось — какая-то глубокая звериная часть, что существует ниже языка и логики. Руки дрожали. Я понял, что сжимаю одеяло так, что болят костяшки.
— Это не… — Я не смог договорить. Не смог объяснить, чем это не было.
Мистер Кривой склонил голову в другую сторону — так же далеко, так же неправильно.
— Ты прятался под одеялом, — сказал он. — Ты думал, я тебя не вижу.
— Хватит.
— Ты считал. Раз, два, три. Ты думал, что, если досчитаешь достаточно высоко, я уйду.
— Хватит.
— Иногда я уходил.
Я дышал слишком часто. Комната казалась меньше. Темнее. Мне нужно было выбраться. Нужно было двигаться. Нужно было сделать буквально что угодно, кроме как сидеть здесь и разговаривать с чем-то, чего не должно существовать.
— Это ненастоящее, — сказал я снова, и на этот раз это прозвучало как мольба.
Мистер Кривой ответил не сразу. Он просто сидел там, огромный и невозможный, глядя на меня этой жуткой склонённой головой и этой улыбкой, которая почему-то была хуже любого выражения гнева или голода.
Потом он сказал очень тихо:
— Тебе надо было остаться слепым.
Прежде чем я успел спросить, что это значит, что-то шевельнулось за окном.
Не мелкое движение. Не птица, не ветка, не что-либо из обычного каталога ночных звуков. Что-то большое. Что-то, от чего стекло слегка задребезжало в раме.
Голова мистера Кривого резко повернулась к окну.
Движение было таким быстрым, таким внезапным, что я отшатнулся. И впервые с тех пор, как я проснулся, я увидел, как меняется его выражение. Улыбка исчезла. Вся его поза сменилась, свернулась, как у собаки, которая только что что-то услышала вдалеке.
— Не смотри, — сказал он.
Голос был теперь совершенно другим. Ни веселья. Ни разговорного тона. Просто ровный, мгновенный приказ.
Я уже смотрел в сторону окна.
— Не —
Поздно.
Мои глаза уже двинулись. Уже сфокусировались на окне, на стекле, на фонаре за ним, отбрасывающем свой привычный оранжевый свет на кирпичную стену соседнего дома.
Всё выглядело нормально.
Окно было закрыто. Жалюзи были наполовину опущены, как я всегда их оставлял, повёрнуты вниз, чтобы фонарь не светил мне прямо в лицо, пока я сплю. Сквозь щели я видел жилой дом через переулок, метрах в десяти. Четыре этажа тёмных окон и пожарных лестниц. Тот же вид, что у меня был четыре года.
Я не увидел ничего неправильного.
Стекло не было разбито. Ничто к нему не прижималось. Фонарь всё ещё работал, всё ещё отбрасывал тот же оранжевый свет на всё вокруг, превращая кирпичную стену в цвет ржавчины.
Я начал расслабляться. Начал думать, что, может, звук мне почудился, или, может, это всё-таки было что-то обыденное. Кошка на пожарной лестнице. Что-то упало в переулке внизу.
Потом я понял, что тень на соседнем доме была неправильной.
Не неправильной в смысле странной формы. Неправильной в смысле, что её вообще там быть не должно.
Фонарь был позади моего дома, а значит, свет должен был падать на соседнюю стену в лоб. Не должно было быть никаких теней, кроме тени от пожарной лестницы, и эти тени должны были падать влево, следуя углу света.
Но прямо в центре стены была тень.
Высокая. Узкая. Совершенно неподвижная.
И она была между моим окном и домом через переулок.
А значит, что-то было за моим окном.
Висело там.
В воздухе.
На высоте трёх этажей.
Мозг очень старался придать этому смысл. Игра света. Отражение. Что-то с моей стороны стекла, отбрасывающее тень, которую я неверно истолковывал.
Но теперь я видел его края. То, как оно прерывало свет. То, как оранжевое свечение будто слегка изгибалось вокруг него, как вода, обтекающая камень.
Оно было огромным.
Больше мистера Кривого, хотя я не мог сказать точно, насколько больше, потому что не видел, где оно кончалось. Тень, которую оно отбрасывало, была высотой не меньше двух с половиной метров, может, больше, и достаточно узкой, чтобы казаться почти двумерной. Будто кто-то сфотографировал что-то и повесил снимок в воздухе за моим окном.
Оно не двигалось.
Это почему-то было хуже всего. Оно не пыталось влезть. Не царапало стекло, не прижималось к нему, не делало ничего, что имело бы смысл в контексте угрозы. Оно просто было там. Висело в пустом воздухе на высоте трёх этажей над переулком, отбрасывая свою невозможную тень на кирпичную стену, совершенно неподвижно.
Я не мог разглядеть детали. Не мог различить ни лица, ни конечностей, ничего, что помогло бы мне понять, на что я смотрю. Только контур. Форму чего-то, чего не должно существовать, подвешенную в пространстве, будто это самая естественная вещь на свете.
— Перестань на него смотреть, — сказал мистер Кривой за спиной.
Голос был теперь другим. Низкий. Ровный. Ни капли веселья.
— Что это? — прошептал я.
Не знаю, зачем я перешёл на шёпот. Штука была снаружи. Она не могла меня слышать сквозь стекло.
Или могла?
— Неважно, — сказал мистер Кривой. — Перестань смотреть.
Но я не мог перестать смотреть. Не мог заставить себя отвернуться. Потому что теперь, когда я его увидел, теперь, когда я знал, что оно там, мысль повернуться к нему спиной казалась невозможной.
— Сколько оно там? — спросил я.
— Дэниел…
— Сколько?
— Всегда, — сказал мистер Кривой. — А теперь перестань на него смотреть.
Тень шевельнулась.
Немного. Просто лёгкое смещение, будто кто-то переносит вес. Но этого хватило. Хватило, чтобы подтвердить, что это не игра света, не отражение и не что-либо, что мой мозг мог бы рационализировать.
Оно было настоящим.
Оно было живым.
И оно только что заметило, что я его заметил.
Перемена была мгновенной. Тень на стене начала темнеть, обостряться, будто кто-то прибавил контраст на фотографии. Края стали чётче. Присутственнее.
— Дэниел, — сказал мистер Кривой, и в его голосе было что-то, чего я раньше не слышал. — Посмотри на меня. Сейчас же.
Я попытался. Правда попытался. Попытался повернуть голову, отвести взгляд, сосредоточиться буквально на чём угодно ещё.
Но не смог.
Потому что штука снаружи начала поворачиваться.
Медленно. Так медленно, что сначала я почти не заметил. Тень на стене начала смещаться, вращаться, менять угол. И, пока она поворачивалась, я начал видеть больше. Не то чтобы детали. Просто… больше. Намёк на длину. Очертания чего-то, что тянулось гораздо дальше, чем предполагала тень.
Оно было повёрнуто от меня.
Теперь оно поворачивалось к моему окну.
— Дэниел. — Голос мистера Кривого был теперь резким. Настойчивым. — Посмотри на меня.
Тень перестала двигаться.
Теперь она была повёрнута к моему окну. Ко мне.
Я по-прежнему не видел деталей. Не мог различить ни глаз, ни рта, ничего, что сделало бы его понятным. Но я чувствовал, как оно на меня смотрит. Так же, как раньше чувствовал взгляд мистера Кривого. Этот вес. Это внимание.
Оно знало.
Оно знало, что я его вижу.
Температура в моей спальне упала.
Не постепенно. Разом. Будто кто-то открыл дверцу морозилки прямо в мою комнату. Дыхание выходило видимым облачком. Пот на коже стал холодным.
— Чёрт, — тихо сказал мистер Кривой.
Потом штука снаружи двинулась к окну.
Она не летела. Не шла по воздуху. Она просто переместилась, сократив расстояние между собой и стеклом так, что это не имело смысла. Только что она была в десяти метрах, вися в пространстве между домами. В следующий миг она была прямо здесь, прижатая к моему окну, и перехода я не видел.
Теперь я видел её чётко.
Лучше бы не видел.
Она была тонкой. Немыслимо тонкой. Как что-то, что сжали, расплющили, свели почти к ничему. Но она была и длинной. Такой длинной. Её тело уходило вверх за верхний край окна и вниз за нижний, и я не видел, где кончается тот или другой конец. Может, в ней было шесть метров. Может, тридцать.
И она смотрела на меня.
Я не видел глаз. Не видел лица. Но я чувствовал её внимание как физическое давление на грудь, от которого было трудно дышать.
Стекло начало покрываться инеем.
Не снаружи. Изнутри.
Лёд расползался по окну ветвящимися узорами, нарастая быстрее, чем лёд должен нарастать, покрыв стекло за секунды. Но я всё ещё видел сквозь него. Всё ещё видел тёмный силуэт, прижатый с другой стороны.
Ждущий.
— Не двигайся, — сказал мистер Кривой.
Я не двигался. Не мог двигаться. Каждую мышцу в теле свело.
Штука снаружи прижалась ближе.
Стекло не разбилось. Не треснуло. Но начало прогибаться внутрь, выгибаясь, будто было сделано из резины, а не из стекла, выпячиваясь в мою спальню так, как стекло совершенно точно выпячиваться не должно.
— Это невозможно, — прошептал я.
— Перестань говорить, — сказал мистер Кривой.
Стекло прогнулось дальше. Теперь на пятнадцать сантиметров в комнату. Потом на тридцать. Рама вокруг него начала скрипеть.
А потом я увидел то, из-за чего мой мозг просто отказался обрабатывать то, на что я смотрел.
Штука снаружи тянулась сквозь стекло.
Не разбивая его. Не проламывая. Проходя сквозь него, будто стекло было водой, будто твёрдая материя была всего лишь условностью. Что-то тонкое, тёмное и немыслимо длинное начало появляться из центра выгнутого окна, вытягиваясь в мою спальню.
Оно было похоже на палец.
Если бы палец мог быть длиной в метр и иметь слишком много суставов.
— Дэниел, — сказал мистер Кривой. — Когда я скажу двигаться, ты двигаешься. Понял?
Я не мог ответить. Не мог оторвать взгляд от того, что лезло сквозь моё окно.
Палец вытянулся дальше. Теперь метр двадцать. Полтора. Тянущийся к моей кровати. Ко мне.
Теперь я видел его кончик. Он не был заострённым. Он был плоским. Круглым. И в центре этого круга было что-то, похожее почти на рот.
— Двигайся, — сказал мистер Кривой.
Я швырнул себя вбок с кровати.
Палец ударил туда, где я лежал долей секунды раньше. Матрас провалился внутрь со звуком, похожим на резкий вдох, будто из него разом высосали весь воздух. Простыни стали серыми. Потом чёрными. Потом их просто не стало.
Я жёстко ударился об пол, попятился, пока спина не упёрлась в стену.
Палец слегка отдёрнулся, потом принялся водить по кровати, обыскивая. Везде, где он касался, материя исчезала. Одеяло. Матрас. Каркас кровати. Всё это просто исчезло, поглощённое, стёртое.
Мне надо было выбраться.
Я вскочил на ноги и бросился к двери спальни.
— Не открывай её, — сказал мистер Кривой.
Я всё равно схватился за ручку.
Дверь не открывалась.
Я потянул сильнее. Ручка поворачивалась, защёлка отходила, но сама дверь не двигалась. Будто что-то с другой стороны держало её закрытой.
— Я сказал, не открывай её, — сказал мистер Кривой.
— Почему?! — крикнул я.
— Потому что теперь оно с обеих сторон.
Я отпустил ручку, будто она меня обожгла.
Отступил назад.
Посмотрел на дверь.
По ней расползался иней. Те же ветвящиеся узоры, что покрыли окно. Растущие снизу вверх, карабкающиеся к потолку.
— Как? — спросил я.
— Ты посмотрел на него, — сказал мистер Кривой. — Значит, оно посмотрело в ответ. Теперь оно знает, где ты.
Палец перестал обыскивать кровать. Он замер, направленный на меня. На звук моего голоса.
— Перестань говорить, — сказал мистер Кривой.
Палец двинулся.
Быстро.
Он хлестнул через комнату ко мне, и я нырнул вбок, ударился об пол, перекатился. Палец врезался в стену там, где я стоял, и гипсокартон просто перестал существовать. Я мог видеть насквозь в соседнюю квартиру. Видеть чью-то тёмную гостиную. Видеть их мебель.
Видеть, как ещё один палец тянется сквозь их стену.
— О боже, — сказал я.
— Заткнись, — сказал мистер Кривой.
Но я не мог заткнуться. Не мог остановить звук, который пытался выбраться из горла. Потому что теперь я понял. Понял, что имел в виду мистер Кривой.
Оно было с обеих сторон.
Оно было уже не только за моим окном. Оно было за каждым окном. За каждой стеной. За каждой поверхностью. Оно окружило всю комнату и теперь тянулось сквозь неё, обыскивая, пытаясь меня найти.
Второй палец возник из потолка.
Третий — из пола, пробив паркет.
Четвёртый — из стены за спиной.
Все обыскивали. Мели по воздуху. И везде, где касались, материя исчезала.
Мой стол. Исчез.
Мой комод. Исчез.
Лампа. Книжная полка. Стул. Всё стёрто, поглощено, утянуто в то невозможное пространство, что существовало по ту сторону поверхностей.
Мне становилось некуда деваться.
— Кривой, — сказал я. — Кривой, что мне делать?
Он не ответил.
Я поискал его. Не увидел. Он стоял в изножье моей кровати, но кровати теперь не было, и его тоже.
— Кривой!
Один из пальцев сменил направление.
Пошёл прямо на меня.
Я попытался увернуться, но деваться было некуда. Спина упиралась в стену, палец приближался, и я с абсолютной уверенностью знал, что, если он меня коснётся, я исчезну, как и всё остальное.
Потом там оказался мистер Кривой.
Между мной и пальцем.
Я не видел, как он двинулся. Не видел, как он пересёк комнату. Он просто вдруг оказался там, и палец ударил его, а не меня.
Он должен был его стереть.
Не стёр.
Палец ударил мистера Кривого в грудь и остановился. Просто остановился. Будто наткнулся на что-то твёрдое. Что-то настоящее так, как ничто другое в комнате не было настоящим.
Мистер Кривой поднял руку и схватил палец.
Его ладонь сомкнулась вокруг него.
И он потянул.
Звук, который пришёл снаружи, был не похож ни на что, что я когда-либо слышал. Не крик. Не звериный звук. Что-то другое. Что-то, от чего заныли зубы, помутилось зрение, а внутреннее ухо заорало, что мир накренился набок.
Мистер Кривой потянул сильнее.
Палец начал отдёргиваться. Не плавно. Он сопротивлялся. Метался. Но мистер Кривой не отпускал. Он волок его назад, тянул к окну, и теперь я видел, что он немыслимо силён. Достаточно силён, чтобы сдвинуть то, что сдвинуть невозможно.
Остальные пальцы перестали обыскивать.
Все они повернулись к мистеру Кривому.
— Плохая идея, — тихо сказал он.
Они ударили одновременно.
Четыре пальца. Разом. Все нацелены на мистера Кривого.
Он отпустил первый палец и двинулся.
Раньше я думал, что он быстрый. Я ошибался. Он был быстрее быстрого. Быстрее, чем что-либо такого размера должно уметь двигаться. Он поймал два пальца, по одному в каждую руку, и с силой стукнул их друг о друга.
Звук снаружи пришёл снова. Громче.
Оставшиеся пальцы отступили. Втянулись обратно сквозь стены, потолок, пол. Тот, что держал мистер Кривой, попытался последовать за ними, но он не отпустил.
— Уходишь? — спросил он.
Он говорил не со мной.
Палец полностью замер.
— Хорошо, — сказал мистер Кривой.
Он его отпустил.
Тот тут же отдёрнулся. Втянулся обратно сквозь окно так быстро, что смазался. Стекло перестало прогибаться. Иней начал отступать. И через несколько секунд окно снова выглядело нормально.
Тени на соседнем доме не было.
Моя спальня нормально не выглядела.
Половина мебели исчезла. В стенах, в полу, в потолке были дыры. Я мог заглянуть в три разные соседние квартиры. Мог видеть ночное небо сквозь пролом в крыше.
И меня трясло так, что я не мог стоять.
Ноги подкосились. Я сполз по стене, пока не оказался сидящим на полу, обхватив колени руками, пытаясь вспомнить, как дышать.
Мистер Кривой повернулся посмотреть на меня.
Он не был ранен. На нём даже отметины не было. Пальцы, которые должны были его стереть, не оставили следа.
— Ты идиот, — сказал он.
Спорить с этим я не мог.
— Что это было? — выдавил я.
— То, на что тебе не следовало смотреть.
— Ты это уже говорил…
— Потому что это всё ещё правда.
Я посмотрел на окно. На дыры в стенах. На место, где раньше стояла моя кровать.
— Оно пыталось меня убить, — сказал я.
— Нет.
— В смысле нет? Оно…
— Оно пыталось тебя обработать, — сказал мистер Кривой. — Это разные вещи.
— Обработать меня?
— Ты посмотрел на него. Значит, оно посмотрело в ответ. А когда оно посмотрело в ответ, оно увидело то, что не вписывалось. То, что не должно уметь его видеть. Поэтому оно попыталось исправить ошибку.
— Стерев меня?
— Вернув тебя в состояние, в котором ты больше не мог бы его видеть.
Словам понадобилась секунда, чтобы дойти.
— Ты хочешь сказать, оно пыталось сделать так, чтобы я перестал его видеть?
— Да.
— Убив меня.
— Смерть была бы побочным эффектом, — сказал мистер Кривой. — Оно не понимает смерти. Оно понимает только присутствие и отсутствие.
Я уставился на него.
— Это безумие.
— Это точность.
Я прижал ладони к глазам. Попытался думать. Не мог думать. Мозг будто вытрясли внутри черепа.
— Как ты его остановил? — спросил я.
— Я его не останавливал. Я убедил его уйти.
— Как?
— Со мной больше возни, чем ты стоишь.
Он сказал это буднично. Будто это очевидно.
— Что это значит?
— Это значит, что я здесь дольше, чем оно, — сказал мистер Кривой. — И оно знает, что бывает, когда что-то пытается обработать меня.
Я не стал спрашивать, что бывает. Не хотел знать.
Руки всё ещё дрожали. Я посмотрел на них. Увидел на ладонях кровь. Видимо, порезал их, когда ударился об пол. Я даже не почувствовал.
— Я мог умереть, — тихо сказал я.
— Да.
— Потому что посмотрел на него.
— Да.
— Это всё, что я сделал. Просто посмотрел.
— Больше и не нужно, — сказал мистер Кривой. — Взгляд создаёт связь. Связь создаёт взаимодействие. Взаимодействие создаёт последствие.
— Это несправедливо.
— Дело не в справедливости. Дело в правилах.
— Каких правилах? Я не знаю никаких правил…
— Одно теперь знаешь, — сказал мистер Кривой. — Не смотри на то, чего не понимаешь.
Мне хотелось рассмеяться. Хотелось закричать. Хотелось делать что угодно, кроме как сидеть на полу своей разгромленной спальни в три часа ночи, пытаясь осознать тот факт, что я едва не был стёрт из существования чем-то, что даже не понимало, что такое убийство.
— Сколько их? — спросил я.
Мистер Кривой долго молчал.
Потом сказал:
— Если ты видишь меня, ты видишь и их.
Я поднял на него взгляд. На его невозможный рост, на его неправильные пропорции и на его голову, всё ещё склонённую под тем жутким углом.
— Их? — спросил я. — В смысле их? Сколько…
Мистер Кривой повернул голову к окну.
Не то чтобы глядя на него. Глядя сквозь него. На что-то за ним. На что-то, чего я не видел.
Или, может, на что-то, что я мог увидеть, если бы вгляделся достаточно сильно.
Если бы снова совершил ту же ошибку.
Автор: Silent00Screamer
Источник: Something From My Childhood Came Back