Недавно умер мой дедушка, и родители мобилизовали меня разбирать его личные вещи и выносить всё из дома. Мне досталось начать с чердака и постепенно спускаться вниз.
Когда я туда поднялся, чердак оказался ровно таким, каким и должен быть чердак восьмидесятишестилетнего старика: заваленный хламом и барахлом, накопившимся за десятилетия. Я начал с крупного: громоздких коробок с одеждой, шкатулок для украшений, старинной швейной машинки и тому подобного.
Когда я двигал особенно тяжёлый стеллаж, с его верха посыпался всякий мусор, что-то глухо стукнуло, и к моей ноге подкатилась резная деревянная шкатулка с замком. Обычно я бы отпихнул её ногой в сторону и продолжил таскать вещи, но что-то в этой шкатулке зацепило мой взгляд. Что-то тянуло меня к ней так, как никогда раньше.
Я поднял шкатулку, и, как и следовало ожидать, она была заперта. Но кое-что я заметил сразу: вокруг замочной скважины были глубокие царапины. Обычно я списал бы их на то, что годами кто-то неаккуратно тыкал ключом под неправильным углом, но эти борозды были глубокими, слишком глубокими для царапин от ключа.
Вот тут всё и начинает становиться странным. Я отнёс шкатулку родителям и спросил, не знают ли они, что это. Едва увидев её, отец побелел как полотно. Он держал себя в руках, пока врал мне в лицо, что понятия не имеет, что это такое, поэтому я сунул шкатулку в передний карман толстовки, чтобы рассмотреть потом.
Я увлекаюсь вскрытием замков, так что открыть её было несложно. Я сел за стол, открыл шкатулку и увидел красную бархатную обивку, а на ней две вещи. Дневник в кожаном переплёте и латунные карманные часы. И то и другое было в пятнах и потрёпанное.
Я взял дневник и открыл первую страницу.
«9 окт. 1878. Шайенн-Ривер.
Наткнулся на мертвеца в сухом русле, ни царапины на нём, а койоты к нему и близко не подходят. Нашёл у него в жилетке часы, стали ровно на пяти. Что я увидал, когда взял их в руку, записывать не стану. Очнулся я лёжа в пыли, а клятая штуковина тикала, хоть я её и не заводил. Условия мне никто объяснять не стал. Я знал их, как своё имя: пятеро за год, не то я сам пойду в землю и пятеро со мной, и ни один из них не узнает за что.
Отошёл добрых полмили, гляжу, а они у меня в кулаке. Выменял у живодёра в форте эту книжку, буду вести здесь счёт, чтоб не сбиться. Стал я на мужиков в лагере по-другому поглядывать. Часы от этого тикают тише.
Э. Варни»
На второй странице были три имени, перечёркнутые крестами, и вот такая запись.
«2 фев. 1879. Форт-Пьер.
Уже трое. Как, писать не стану. Уолт, Эзра, вдова. Мою руки, пока кожа не трескается, а всё одно чую на них то тепло. Был я когда-то солдатом и думал, что знаю, как оно, когда тебя воротит после убийства, но это другая хворь. Эта не проходит.
Вчера ночью сказал вслух, чтоб темнота слыхала: хватит. Потом взял часы и пошёл к реке, думал покончить с этим делом по-своему, там же, где оно началось. Что я там сделал, писать не стану. Скажу только, что очнулся я на берегу на рассвете, холод до костей, а сам дышу, и часы тикают в кулаке, будто меня дожидались. Не покончили они со мной, и теперь, сдаётся мне, я понял, что значит „пятеро со мной“. Даже дешёвым путём уйти не выйдет, чтобы долг не лёг на кого другого.
С тех пор тикают громче. Вчера я долго глядел на повара, и мне нравилось то, о чём я думал. Вот этого я и не могу снести. Не дела, а того, что нравится. Во вторник бросил часы в реку, а нынче утром они лежали у меня в куртке, сухие, и стрелки стояли на пяти.
Э. Варни»
Последняя запись.
«12 апреля 1879. Форт-Пьер, в тюрьме.
Судья насчитал четверых и не ошибся. Я не спорил. В пятницу на рассвете меня повесят. Верёвки я не боюсь.
Больше всего я боюсь счёта. Часы просили пятерых, а мне одного не хватило, и я ни разу не слыхал, чтобы долг умирал вместе с должником. Не думаю, что они меня отпустят. Думаю, останусь я где-то посерёдке, ни в земле, ни на воле, и всё буду слышать, как они тикают. Однажды я хотел забрать часы с собой, а они не дались. Теперь гадаю, может, они просто ждали двери получше.
Эймос, оставляю тебе эту книгу. Земли у меня нет, имени, которое стоило бы носить, тоже нет, только это. Не трогай их и никому не давай трогать.
Э. Варни»
На следующих страницах были вклеены разные старые газетные вырезки, и в одной из них рассказывалось о дне смерти Варни.
«ПЬЕРСКИЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ВЕСТНИК»
Суббота, 19 апреля 1879 г.
«ИЗВЕРГ ПЯТОГО ЧАСА» ВСТРЕТИЛ СВОЙ КОНЕЦ В ФОРТ-ПЬЕРЕ
Элайас Варни, прозванный газетами Территории «Извергом пятого часа» по тому часу, в который неизменно находили тела, был вчера на рассвете повешен на глазах примерно двухсот человек за убийство четырёх лиц в здешних краях. На эшафот он взошёл без посторонней помощи и от последнего слова отказался. Врач констатировал смерть в шесть часов семь минут. Карманные часы заключённого, находившиеся у шерифа, по словам нескольких очевидцев, перестали тикать в то самое мгновение, когда упал люк, и с тех пор их тиканья никто не слышал. Пожитки казнённого округ хранить отказался, и они будут пересланы его сыну, некоему Эймосу Варни, проживающему близ Дедвуда.
Нечего и говорить, что мысли у меня понеслись вскачь. Я уставился на часы, лежавшие на столе. Столько вопросов осталось без ответа. Как карманные часы с Дикого Запада попали на чердак к моему деду в Лондоне? Стал ли проклятым шериф, когда до них дотронулся? Что знает мой отец? Можно ли это хоть как-нибудь обратить?
Но, к сожалению, я был не вполне честен в своём рассказе. Видите ли, на радостях, когда замок поддался, первым делом я взял в руки не дневник…
Сейчас стрелки стоят на пяти, а часы всё тикают и тикают…
Как вам история?