Прошлой осенью мне достался дедушкин дом на севере штата Нью-Йорк. Красивое уединённое место среди густых сосновых лесов. Вместе с домом мне перешла вся его старая мебель, в том числе огромные древние напольные часы, стоявшие в углу гостиной. Они были из тёмного дуба, и маятник качался с глубоким гулким тиканьем, которое было слышно во всём доме.
Дед был тихим, педантичным человеком, но насчёт этих часов невероятно суеверным. В завещании он оставил мне дом с одним строгим условием: «Заводи часы и никогда, ни при каких обстоятельствах, не открывай заднюю панель».
Первые несколько недель я соблюдал его волю. Тиканье успокаивало, мерно напоминало о нём. Но чем длиннее и холоднее становились зимние ночи, тем тише казался дом, если не считать этих часов. Однажды вечером, часа в два ночи, часы вдруг перестали тикать. Тишина в комнате навалилась внезапно и тяжело, почти удушливо.
Я взял заводной ключ, открыл стеклянную дверцу и завёл механизм. Ничего не произошло. Маятник висел неподвижно. Я легонько его толкнул, он качнулся несколько раз и снова встал. В досаде я вспомнил про заднюю панель. Я знал его правило, но решил, что это просто причуда старого механика. Я посветил фонариком телефона за часы.
Задняя панель держалась на маленькой латунной защёлке, покрытой пылью. Я помедлил, в голове звучало дедово предупреждение. Но любопытство победило. Я откинул защёлку и потянул деревянную панель на себя.
Внутри не было шестерёнок. Ни латунных колёсиков, ни пружин, никакого часового механизма.
Там была только пустота, обитая гниющим чёрным бархатом. В этой пустоте лежал человеческий череп, обмотанный серебряной проволокой, а в глазницы были вставлены два отполированных куска обсидиана. Вдоль челюсти засохшими тёмными чернилами были выведены символы, которых я не понимал.
Я отшатнулся и уронил телефон. Когда свет ударил в пол, часы вдруг вздрогнули. Маятник закачался сам по себе. Тик. Так. Тик. Так.
Но теперь звук был другим. Это был не металлический щелчок дуба и латуни. Это было похоже на влажное, тяжёлое сердцебиение.
В ужасе я захлопнул заднюю панель, запер защёлку и придвинул часы обратно к стене. В ту ночь я почти не спал. Казалось, каждый удар отдаётся у меня в груди, совпадая с ритмом моего собственного сердца.
На следующее утро я решил избавиться от часов. Позвонил местному антиквару, но когда он приехал и осмотрел их, то растерялся.
— Сынок, — сказал он, — у этих часов нет задней панели. Цельный дуб. Смотри.
Он посветил за часы. Задняя стенка была одним цельным листом дерева. Ни защёлки, ни шва, ни панели.
С того дня часы не останавливались. Но сердцебиение становится громче. А прошлой ночью, когда часы пробили полночь, я не услышал обычного боя. Я услышал хриплое, задыхающееся дыхание из глубины дерева, которое шептало моё имя. Я сижу сейчас в гостиной и смотрю на цельную деревянную заднюю стенку часов. Я слышу сердцебиение. И мне кажется, что то, что было заперто за той панелью, прорывается наружу изнутри.
Как вам история?