Прошлой осенью мне достался дедушкин дом на севере штата Нью-Йорк. Это красивое уединённое место среди густых сосновых лесов. Вместе с домом мне досталась вся его старая мебель, в том числе огромные старинные напольные часы, стоявшие в углу гостиной. Они были из тёмного дуба, и маятник качался с глубоким гулким тиканьем, которое разносилось по всему дому.
Дедушка был человеком тихим и педантичным, но насчёт этих часов был невероятно суеверен. В завещании он оставил мне дом с одним строгим условием: «Заводи часы и никогда, ни при каких обстоятельствах не открывай заднюю панель».
Первые несколько недель я выполнял его волю. Тиканье успокаивало, мерно напоминало о том, что он будто бы всё ещё рядом. Но чем длиннее и холоднее становились зимние ночи, тем тише становилось в доме, если не считать этих часов. Однажды вечером, около двух часов ночи, часы вдруг перестали тикать. Тишина в комнате навалилась внезапно и тяжело, почти душила.
Я взял заводной ключ, открыл стеклянную дверцу и завёл механизм. Ничего не произошло. Маятник висел неподвижно. Я легонько его толкнул, но он качнулся несколько раз и снова встал. Раздосадованный, я вспомнил про заднюю панель. Я знал дедушкино правило, но решил, что это просто причуда старого механика. Я посветил за часы фонариком телефона.
Задняя панель держалась на маленькой латунной защёлке, покрытой пылью. Я помедлил, в голове звучало дедушкино предупреждение. Но любопытство победило. Я откинул защёлку и открыл деревянную панель.
Внутри не было шестерёнок. Ни латунных колёсиков, ни пружин, никакого часового механизма.
Там была только полость, обитая истлевшим чёрным бархатом. В ней лежал человеческий череп, обмотанный серебряной проволокой, а в глазницы были вставлены два отполированных кусочка обсидиана. Вдоль челюсти засохшими тёмными чернилами были выведены символы, которых я не понимал.
Я отшатнулся и выронил телефон. Как только свет упал на пол, часы вдруг вздрогнули. Маятник сам собой закачался. Тик. Так. Тик. Так.
Но звук стал другим. Это был уже не металлический щелчок дуба и латуни. Это было похоже на влажное, тяжёлое сердцебиение.
В ужасе я захлопнул заднюю панель, запер защёлку и придвинул часы обратно к стене. В ту ночь я почти не спал. Каждый удар отдавался у меня в груди, совпадая с ритмом моего собственного сердца.
Наутро я решил избавиться от часов. Я позвонил местному антиквару, но, когда он приехал и осмотрел их, вид у него был озадаченный.
— Сынок, — сказал он, — у этих часов нет задней панели. Сплошной дуб. Смотри.
Он посветил за часы. Задняя стенка была одним цельным листом дерева. Ни защёлки, ни шва, ни панели.
С того дня часы не останавливались. Но сердцебиение становится всё громче. А вчера, когда часы пробили полночь, я не услышал обычного боя. Я услышал хриплое, судорожное дыхание изнутри дерева, шепчущее моё имя. Сейчас я сижу в гостиной и смотрю на сплошную деревянную заднюю стенку часов. Я слышу сердцебиение. И, по-моему, то, что было заперто за той панелью, прогрызает себе путь наружу.
Как вам история?