Когда мне было чуть за двадцать, я пару лет путешествовал по Азии. Начал с Таиланда, потом перебрался в Лаос, Вьетнам и Китай, оставаясь по несколько месяцев в каждом месте, прежде чем двигаться дальше. В конце концов я добрался до Японии. Полагаю, большинство назвало бы мой образ жизни богемным.
Жил я дёшево. Иногда очень дёшево. Я заводил друзей и знакомых, куда бы ни попадал, брался за случайную подработку, когда кончались деньги, и спал там, где мог позволить себе спать. Иногда это был дешёвый хостел или гостиница. Иногда — палатка. А пару раз — сон на лесной подстилке в дешёвом спальнике и пробуждение, облепленным насекомыми.
Я вёл небольшой блог о путешествиях, который собирал несколько тысяч читателей в месяц. На жизнь этого не хватало, но у меня была горстка постоянных спонсоров, которые слали мне деньги в обмен на привилегию наблюдать за тем, как человек без работы, без дома и без видимого инстинкта самосохранения бродит по миру без ясной цели. Почти всё время это была неплохая сделка.
Тогда я думал, что вот так и выглядит свобода. Я всегда твердил себе, что путешествую, пока молод, потому что позже я так не смогу. Зачем ждать до шестидесяти, когда не будет ни сил, ни желания спать на земле в лесу или идти пятнадцать километров по глухим горам? Зачем ждать, пока у меня появятся ипотека, карьера, жена, дети и всё остальное, чего полагается хотеть нормальным людям?
В двадцать пять я был достаточно молод, чтобы всё ещё быть глупым, и достаточно взросл, чтобы убедить себя, что моя глупость на самом деле свобода. Помогало то, что тогда дни, проведённые в походах, и ночи, проведённые за выпивкой, не выбивали меня из строя на неделю вперёд. Даже без средств и без цели я всегда что-нибудь придумывал. И с людьми я ладил неплохо — по крайней мере, когда мы говорили на одном языке.
К тому времени как я провёл в Японии почти два месяца, я уже повидал многие места, которые, как говорят, обязательно надо увидеть. Токио, Осака, Киото, Хиросима и другие. Все они мне понравились. Япония старая, а я всегда любил страны, что кажутся живыми от истории.
Но туристические достопримечательности быстро начинают ощущаться туристическими достопримечательностями. Ты видишь те же фотографии в интернете ещё до того, как приедешь. Ты стоишь там, где тем же утром стояли тысячи людей. Ты делаешь те же снимки, что и все остальные.
Больше всего меня интересовали места, которые никто не фотографировал. Святилища, которых не было на картах. Горные дороги с забытыми храмами в конце. Деревни, о которых узнаёшь от какого-нибудь местного мужика на заправке, а не из путеводителя. Чем менее практично было добираться до места, тем сильнее мне хотелось до него добраться. Мне нравилось знать, что в мире ещё остались места, что кажутся неизведанными.
Я был в Наре, когда познакомился с Джеком, Мэттом и Хиро. Джек и Мэтт были старыми друзьями из Австралии, приехавшими в Японию вместе. Хиро был японцем, хотя вырос в основном в США и, вероятно, говорил по-английски лучше, чем любой из нас по-японски. Мы встретились в дешёвой гостинице и провели несколько дней вместе — по случайности и ради удобства. Днём мы исследовали, ночью пили вместе и постепенно скатились в ту временную дружбу, что, кажется, сама собой возникает с людьми, которых, ты знаешь, ты, скорее всего, больше никогда не увидишь.
Однажды ночью за выпивкой я обмолвился, что подумываю уехать из Нары и отправиться куда-нибудь подальше от протоптанных троп. Может, на Сикоку или в Тохоку. Или куда-нибудь в горы Хида.
— Зачем ехать так далеко? — спросил Хиро.
Я посмотрел на него. — В смысле?
— Если тебе нужна глухомань, ты уже в нужном районе.
— И что ты предлагаешь?
— Тоцукаву.
Название смутно казалось знакомым. Хиро объяснил, что это один из самых изолированных районов полуострова Кии, усеянный маленькими деревнями и хуторами по всем горам.
— Там есть места, куда никто не ездит, — сказал он.
— Никаких туристов?
— Даже местных почти нет.
Меня это уже убедило. Я спросил, не хочет ли он присоединиться. Джек и Мэтт вызвались тут же, и на следующее утро мы вчетвером выехали из Нары.
Тоцукава оказалась такой, на какую я и надеялся. Горные дороги, петляющие через густые зелёные леса. Деревни, возникающие между деревьями. Старые придорожные святилища, ручьи, бегущие под мостами, и тропы, по которым, судя по виду, годами никто не ходил.
В тот вечер мы нашли маленький бар. Внутри уже вместе выпивали пятеро местных мужчин. Судя по громкому смеху и красным лицам, они сидели там уже давно. Нас они заметили сразу. Иностранцы в Японии не то чтобы невидимы, но их компания в крохотном горном баре, похоже, тянула на событие. Они пригласили нас выпить с ними, и мы согласились.
После нескольких кругов разговор свернул на наши путешествия. Я упомянул свой блог и объяснил свою страсть к поиску мест, куда другие не ездят. Один из мужчин начал перечислять пару маленьких деревень в горах. Другой рассказал нам про Хатэнаси. Это звучало интересно. Потом заговорил самый молодой из компании.
— Если хотите по-настоящему интересное, идите дальше за Хатэнаси.
Его друзья замолчали, но он, похоже, этого не заметил.
— Уверен, вам понравилась бы Уцусэмидани.
Он сказал это с ухмылкой, будто это была соль анекдота, но больше никто не улыбался. Самый старый за столом уставился на него. Один из остальных потянулся и твёрдо положил руку ему на плечо.
— Им, наверное, лучше ограничиться Хатэнаси, — сказал этот мужчина.
Улыбка молодого пропала, и праздная болтовня понемногу возобновилась. Я подождал, пока он выйдет покурить. Я не курил, но всё равно пошёл за ним.
— Это просто байка, — сказал он мне после того, как я спросил про деревню.
— Какая байка?
— Такая, которой старики пугают детей, чтобы те не забредали в горы.
— Почему? Что там наверху якобы такое?
— Смотря кого спросишь. Но это просто деревня.
— А что говорят другие?
Он глянул через окно бара на своих друзей, прежде чем заговорить снова.
— Одни говорят, что там живёт секта. Или что деревню оберегает древний бог. Одни говорят, что там пропадают люди. Историй всяких хватает.
— Есть в этом хоть доля правды?
Он вроде бы ненадолго задумался. — Нет, — сказал он.
Я спросил его, как туда добраться. Он долго на меня смотрел, а потом, к моему удивлению, рассказал.
Держи на Хатэнаси и иди дальше мимо неё. Есть старая тропа, что уводит глубже в горы. Иди по ней, пока не увидишь реку Камиюно-кава. Потом иди по тропе, пока она не раздвоится. Сверни на ту, что поуже, — она ведёт на другой берег реки. А дальше просто иди. Рано или поздно выйдешь к Уцусэмидани.
Меня удивило, насколько точными были его указания.
— Ты там был?
— Один раз. — Он кивнул. — Я ходил лет в четырнадцать, на летних каникулах. Несколько нас отправились её искать. Испытание храбрости.
— И вы её правда нашли?
— Да. — Он снова кивнул. — Но внутрь мы не пошли.
— Почему?
— Не смогли прорваться через секту, — сказал он с сарказмом, хитро мне улыбнувшись. — Смотреть там было не на что. Дома, поля, всё как обычно. Электричества, правда, нет. — Он затянулся сигаретой. — Выглядело старо. Но ни монстров, ни сект.
Потом он затушил сигарету и вернулся внутрь. Моё любопытство было разбужено. Я тут же решил, что пойду её искать. В ту же ночь я обсудил это со своими спутниками. Джек и Мэтт согласились почти мгновенно. А Хиро согласился после небольшого дружеского нажима. Мы выступили на следующее утро.
Путь до Хатэнаси занял почти весь день, но идти было красиво. Нам открывались виды на укрытые облаками вершины и зелёные долины. Воздух был чистым и свежим. Время от времени мы проходили мимо приветливого местного, который махал рукой или подходил ненадолго поговорить.
Мы спросили нескольких человек про Уцусэмидани, но никто не дал нам прямого ответа. Было ясно, что многие понятия не имеют, о чём мы. Другие, услышав название, вдруг вспоминали, что им срочно нужно куда-то ещё. Я списал их опаску на старые суеверия. Одна пожилая женщина, услышав название, несколько секунд оглядывала нас четверых, прежде чем сменить тему.
— Не заходите слишком далеко, — сказала она нам, прежде чем уйти.
В ту ночь мы разбили лагерь за Хатэнаси. На следующее утро мы нашли старую тропу. Чем дальше, тем труднее было по ней идти. Растения, накрывавшие часть пути, и низко нависшие ветки то и дело сбивали нас с тропы. В конце концов мы вышли к реке и несколько часов шли по тропе, пока не добрались до развилки. Тропа пересекала воду по старой каменной переправе, и мы перешли.
К вечеру Джек и Хиро начали сомневаться, не ослышался ли я насчёт указаний. Но Мэтт хотел идти дальше. Его азарт казался почти детским. Мы шли дальше, и в конце концов деревья расступились.
Деревня лежала под нами. Домов было, наверное, полсотни. Может, больше. Многие из них были маленькими — скорее хижины, чем семейные дома. Но меня удивило, что деревня такого размера находится в такой глуши.
Деревня располагалась в неглубокой котловине между гор, окружённая полями. Из ряда труб поднимался дым. Люди работали снаружи. Между домами бродили куры. Ни линий электропередачи, ни телеграфных столбов, ни машин. Деревня выглядела так, будто её выдернули из другого века и опустили в эту долину.
Джек рассмеялся. — Я уж начал думать, что ты выдумал это место, чтобы заманить нас в глушь и убить.
Мы двинулись по тропе к ней вниз. Жители заметили нас почти сразу. Люди выходили из домов, дети переставали играть, чтобы поглазеть. Старик стоял посреди дороги и смотрел, как мы подходим.
Они не казались ни злыми, ни испуганными. Скорее наоборот — казались довольными. Начала собираться небольшая толпа. Вперёд вышла пожилая женщина и поприветствовала нас. Её звали Хана. После короткого разговора, в котором она спросила, действительно ли мы пришли в их деревню нарочно, она пригласила нас на ужин.
Она привела нас к себе домой — похоже, самый большой дом в деревне. Её муж, Судо, был, судя по всему, кем-то вроде деревенского старосты. Он был молчалив и выглядел старше Ханы. Весь ужин он наблюдал за нами, почти ничего не говоря.
После ужина он сказал, что мы можем остаться. Гостиницы в деревне нет, но у них есть свободная комната, которой мы можем воспользоваться. Он проводил нас в комнату, а потом сказал что-то Хиро у двери, прежде чем уйти.
— Что он сказал? — спросил я, когда Хиро вошёл и задвинул за собой дверь.
— Он сказал, что мы пришли в удачное время.
— И что это значит? — спросил Мэтт.
— В деревне будет праздник.
— Когда? — спросил я.
— Через несколько дней.
Джек недоверчиво рассмеялся. — Каковы шансы? Мы приходим в деревню посреди глуши как раз перед праздником?
Хиро несколько нервно улыбнулся. — Он сказал, его проводят раз в тринадцать лет.
Это на миг заставило нас всех замолчать. Что за праздник проводят раз в тринадцать лет?
— В честь чего праздник? — спросил я.
Хиро посмотрел на дверь, потом снова на нас. — В честь их бога.
Никто из нас толком не знал, как на это ответить. — Жу-у-утко, — наконец сказал Джек.
На следующее утро я заметил первую перемену. Снаружи у многих домов в деревне висели полоски бумажных оберегов, и многие из них были натянуты над дорогой между домами. К полудню их стало больше.
Потом мы заметили кое-что более странное. Оболочки. Оболочки цикад украшали всю деревню, свисая с дверных проёмов, заборов, окон и стен домов. Если была поверхность, за которую они могли зацепиться, она, похоже, годилась для этих причудливых украшений.
— Уцусэмидани, — прошептал нам Хиро, пока мы шли через деревню.
— Что? — спросил я.
— Это значит «деревня пустых оболочек». Я всё думал, почему её так называют.
Я спросил Хану про них.
— Старый обычай. Для праздника, — сказала она.
— Почему цикады?
— Они священны. Символы Нуси-самы.
Хиро пришлось и это нам растолковать. Он сказал, что это переводится примерно как «страж» или «господин».
В тот вечер мы впервые услышали звук. Сначала я подумал, что это далёкая техника. Низкий, вибрирующий гул. Он расходился по всей долине во все стороны и, казалось, шёл откуда-то из-под земли.
Когда он начался, все жители замерли. Мужчины прервали работу, дети перестали играть, женщины бросили свои украшения. Все в деревне опустились на колени лицом к вершине горы, склонив головы.
Все, кроме нас. Гул продолжался, и я почти чувствовал его подошвами ног.
Мэтт прошептал: — Что это, чёрт возьми? — Но ни у кого из нас не было ответа.
Потом звук стих. Жители поднялись и тут же вернулись к своим делам.
Мы спросили об этом Судо, когда его увидели.
— Хигураси, — сказал он.
— Цикады?
Он кивнул.
Я чуть не рассмеялся, наполовину поверив, что это шутка, но Судо был серьёзен.
На следующий вечер это повторилось. На этот раз я не спал, когда начался звук. Прижавшись к полу, я чувствовал, как земля слабо дрожит.
Джек сел. — Чувствуешь? Никакие это, чёрт возьми, не цикады.
— Да уж, — ответил Мэтт, прижав ладонь к полу.
Мы слушали, как гул стихает. Долгое мгновение стояла тишина. Потом откуда-то из глубины донёсся слабый скрежещущий звук, сопровождаемый мелкими толчками. Потом ничего.
Мэтт сел в постели. — Завтра я иду туда наверх, чтобы выяснить, что это, чёрт возьми, такое.
Джек посмотрел на него. — Не делай ничего, что их разозлит.
Судо уже сказал нам не выходить за пределы деревни. На дальнем конце деревни было святилище, обнесённое деревянным забором. За ним тропа поднималась в гору. Мы спрашивали Судо про неё в первый же день.
— Храм, — сказал тогда Судо.
— Можем мы его увидеть? — спросил Мэтт.
— Нет. Жрецов нельзя тревожить. И лес опасен.
Судя по всему, старый храм был на вершине. Самых преданных членов деревни могли избрать, чтобы они жили там, служа тому, кого называли Нуси-самой. Это считалось огромной честью. Даже самим жителям нельзя было подходить близко без разрешения.
На следующее утро мы проснулись и обнаружили спальник Мэтта пустым. Сверху лежала записка.
Пошёл искать, откуда идёт звук. Вернусь к вечеру.
— Сукин сын, — сказал Джек, отшвырнув записку.
Джек был раздражён. Я — обеспокоен. Я предложил пойти его искать, но Джек предложил подождать. Мэтт годами бродил по глуши в одиночку. Он был среди нас выживальщиком. Из тех, кто исчезает в дикой природе на недели, а возвращается посвежевшим. Похоже, из нас всех только он и годился на то, чтобы себя найти.
Так что мы решили подождать. Но в ту ночь он не вернулся.
На следующее утро мы сказали Судо. Он не казался ни злым, ни даже удивлённым. Он отправил в горы двоих мужчин искать его. Но они вернулись без него.
Он сказал нам, что Мэтт, скорее всего, заблудился. Что лес густой и каменистый и именно поэтому он не хотел, чтобы мы по нему лазили. Он сказал дать ему время и что он вышлет более крупную поисковую группу, если Мэтт не вернётся после праздника.
В тот день я заметил, что деревня снова изменилась. Украшений стало больше. Вдоль дороги расставили деревянных идолов. Грубые, вырезанные из тёмного дерева так, чтобы напоминать оболочки. Каждый изображал длиннотелое насекомоподобное существо с большими глазами и сложенными крыльями.
Жители оставляли рядом с ними маленькие подношения. Женщины несли к святилищу корзины с едой. Мужчины собирались группами и стояли перед идолами, шепча с закрытыми глазами и сложенными руками.
Я заметил, что настроение в деревне, похоже, менялось по мере приближения праздника. Многие казались почти встревоженными. Не то чтобы прямо испуганными, но и радостными они не выглядели. У меня начало складываться ощущение, что праздник — это то, что жители скорее переживали, чем праздновали.
Позже в тот день пришёл рой цикад. Они вылетели из окружающих деревьев в таком количестве, что мне показалось, будто небо рушится. Они покрыли крыши, ползали по святилищу и статуям. Цеплялись за одежду и волосы. Взрослые их не смахивали и одёргивали детей, когда те пытались. Все просто сидели неподвижно, пока рой ползал по ним.
Потом снова начался гул, и цикады сорвались с места и опять заполнили воздух. Все жители снова упали на колени. Минуты две не было ничего, кроме звука крыльев и глубокого гудения. Низкий, резонирующий гул слышался даже сквозь звук миллионов цикад, летящих над головой.
Потом рой улетел в деревья и исчез так же быстро, как появился. Когда звук прекратился, жители снова вернулись к своим делам. Весь остаток дня они были тихими и усердными. Чему бы они ни поклонялись, у меня было ощущение, что этого они, возможно, ещё и боялись.
Хана нашла меня перед сумерками. Я стоял снаружи, раздумывая, не сказать ли остальным, что нам нужно уйти из деревни и связаться с полицией, чтобы Мэтта искали профессионалы, а не ждать Судо. Какая-то часть меня всё ещё хотела верить, что он просто подвернул лодыжку или где-то упал и лежит раненый, ожидая, пока его найдут. Как бы то ни было, я знал, что Джек без него не уйдёт.
Хана возникла рядом со мной. Я не заметил, как она подошла. Я поприветствовал её, и она с минуту тихо постояла рядом.
— Вам стоит уйти завтра, — наконец сказала она.
Я посмотрел на неё, не зная, что ответить. — Мы бы ушли, — сказал я, — но мы не можем уйти без нашего друга.
Её лицо немного изменилось. Она выглядела почти печальной. — Вам не стоит здесь больше оставаться.
— Тогда зачем вы пригласили нас остаться? — спросил я, начиная слегка терять терпение.
— Я не приглашала. Я пригласила вас на ужин. Я собиралась велеть вам уходить. Остаться попросил Судо.
Я посмотрел на неё. — Вы знаете, где Мэтт?
Она посмотрела в сторону горы. — Избран, может быть.
— Избран? Что это значит? Что здесь происходит?
Она опустила глаза в землю. — Судо — мой второй муж.
Я не был уверен, к чему она клонит, но начинал чувствовать, как где-то глубоко в животе разверзается яма.
— Сорок лет назад я привела в деревню мужа. Со стороны. — Она снова посмотрела на гору. — Он не хотел быть избранным. Но выбора нет ни у кого из нас.
— Что с ним случилось?
— То, что случается со всеми избранными. Я его с тех пор не видела. — Она снова посмотрела на меня. — Уходите на рассвете. После наступления темноты вам не следует быть снаружи. — Потом она ушла.
В тот вечер после ужина пришёл жрец.
Я заметил его только потому, что все в деревне перестали говорить и повернулись в его сторону, склонив головы. Он спустился с горы один.
На нём было длинное тёмное одеяние, закрывавшее его от шеи до лодыжек. Голова была скрыта под капюшоном. Ни одной части его тела не было видно.
Издалека я отметил, что он казался очень высоким. А потом он прошёл рядом с нами. Он был слишком высоким. Его руки, казалось, свисали почти ниже колен. Кисти были спрятаны в рукавах.
Он остановился перед Судо, и Судо низко поклонился. Жрец что-то сказал. Одно слово, которого я не понял. Но я его услышал. Звук вышел сухим карканьем, заканчивавшимся щёлкающей вибрацией.
Судо не поднимал головы и отступил в сторону, приглашая жреца в дом. Я заметил, что Хана на него не смотрела. Как и все остальные.
В ту ночь жрец остался в доме Судо, а значит, мы все были под одной крышей. Мэтта всё ещё не было. Никто из нас в ту ночь перед сном почти не разговаривал.
Я пытался уснуть, но с трудом держал глаза закрытыми. Мысль о том, что этот жрец где-то в доме и между нами только эти тонкие стены, выбивала меня из колеи.
Видимо, в какой-то момент я задремал, потому что проснулся от звука медленно отодвигающейся деревянной двери нашей комнаты. Я открыл глаза, но в комнате было темно.
Я вглядывался в темноту, пытаясь разобрать, что вокруг. Формы я различить смог. Я увидел, что дверь приоткрыта на несколько сантиметров. За ней в проёме кто-то стоял — такой высокий, что ему приходилось пригибаться, чтобы заглянуть внутрь с самого верха двери.
Он просто смотрел. Я лежал совершенно неподвижно, не зная, проснулся ли кто-то ещё, и слишком боясь подать голос.
Потом, когда зрение привыкло сильнее, я увидел глаза. Большие и круглые, отражавшие тот слабый свет, что был в коридоре. Они не моргали, а просто смотрели внутрь. Наблюдали за нами. Я подавил желание закричать и ждал, пока это мгновение закончится, а сердце колотилось.
Пока оно стояло и смотрело, дверь медленно, со скрипом, приоткрылась ещё. На сантиметр, потом ещё на один. Я увидел, как его рука подкралась и ухватилась за внутреннюю сторону двери. Она была слишком большой, а пальцы слишком длинными. Казалось, она закрывает слишком большую часть двери.
Потом я услышал, как Джек зашевелился. — Мэтт? — окликнул он сонным голосом.
Дверь захлопнулась, и я услышал, как тяжёлые шаги удаляются по коридору.
— Что за чёрт? — спросил Джек, ещё полусонный.
— Ты это видел? — спросил Хиро дрожащим голосом. Я не понял, что он не спит.
— Я видел, — прошептал я.
Мы втроём молчали. Откуда-то из коридора я услышал слабое, жуткое карканье.
После этого никто из нас почти не спал. Мы решили уйти до рассвета. Мы планировали вернуться в ближайший город, чтобы вызвать полицию. Чтобы они искали Мэтта.
Из полудрёмы я вынырнул рано утром — Джек тряс меня, будя. В комнате всё ещё было темно, и мне понадобилось несколько секунд, чтобы вспомнить, где я. Потом я вспомнил жреца, стоявшего в нашем дверном проёме посреди ночи, и содрогнулся от этой мысли.
— Пошли, — прошептал Джек. — Пока никто не проснулся.
Хиро уже не спал и завязывал шнурки ботинок. Мы молча собрались, никто не говорил ни слова. Мы не хотели рисковать и кого-нибудь разбудить. Да и обсуждать было нечего. Сейчас важно было только одно — выбраться из деревни.
Когда мы были готовы, мы тихо встали и собрались уходить. Джек потянулся к двери и замер. Снаружи что-то двигалось. Мы застыли.
Под щелью двери была тень. Джек медленно опустил руку. Потом дверь отъехала снаружи.
Перед нами стояли двое жителей, а за ними — Судо. А позади всех, возвышаясь над ними, — жрец.
Даже согнувшись в коридоре, он казался немыслимо высоким. Капюшон скрывал его лицо, но я видел под ним смутные очертания тех огромных глаз. Несколько секунд никто не говорил.
Потом Судо посмотрел на нас. — Пойдёмте за мной, пожалуйста.
Джек уставился на него в ответ. — Куда мы идём?
Судо опустил глаза. — Вы должны пойти. Простите.
Один из жителей сказал что-то по-японски. Смысл я уловил без перевода Хиро. Лучше нам не сопротивляться.
Джек фыркнул, и никто из нас не двинулся. Жрец медленно шагнул вперёд, и Судо с жителями поспешно расступились перед ним.
В узкой рамке дверного проёма он казался ещё больше. Его плечи почти касались обеих стен. Одеяния свисали с него, как занавеси, и трудно было понять, где под струящимися рукавами кончаются его руки.
Он остановился перед нами, потом повернулся к двери. Мы пошли следом.
Похоже, снаружи собралась вся деревня. Солнце ещё не встало, но узкая улица была полна людей. Мужчины, женщины и дети стояли ровными рядами вокруг открытого пространства у святилища. Все они были одеты в простые белые одеяния, большинство — в сандалиях. Я заметил, что несколько жителей дрожали, пока мы шли к ним, а следом за нами — жрец.
Никто не проронил ни слова. Жрец прошёл в центр толпы, и жители расступались перед ним, склоняя головы.
— Что за хрень? — прошептал Джек рядом со мной.
Я не ответил. Часть меня чувствовала, что надо бежать, но более глубокая часть знала, что и пытаться нет смысла. Мы все тихо стояли. Казалось, мы чего-то ждём.
Высоко над нами, где-то в горе, начался гул. Начался слабо, как хор гудения, потом стал громче. Земля задрожала под ногами, и все жители упали на колени. Хиро, Джек и я остались стоять. Как и жрец.
Я подумал воспользоваться моментом и побежать. Но я чувствовал жреца за спиной. Он был в паре метров от меня, но всё, что я мог представить, — это как его длинные руки протягиваются и выхватывают меня на расстоянии. Я не хотел знать, что будет, если я прерву их ритуал.
Звук продолжался ещё несколько секунд, а потом прекратился, оставив после себя полную тишину. Я слышал собственное дыхание. Будто гул отметил какую-то перемену — все жители теперь смотрели вверх, на вершину.
Я почувствовал, как нарастает грохот. Потом гора сдвинулась. Сначала я подумал, что это землетрясение. Земля под нами тряслась так сильно, что я чуть не споткнулся. Дома скрипели. Я видел, как камни скатываются с крутых склонов над нами, а деревья гнутся, трещат и валятся.
Потом это повторилось. Что-то поднималось медленным, обдуманным движением. Вся гора перед нами, казалось, приподнялась на пару метров. Я смотрел на неё, и лес двигался вместе с ней. Земля поднималась и опускалась долгим, ровным движением, которое, казалось, проходило под всей горой.
Потом произошло то, что я до сих пор толком не знаю, как описать. Гора открыла глаза.
Две огромные формы возникли высоко над кромкой леса возле вершины. Они были так велики, что мой разум отказывался верить в то, что видит. Это были тёмные сферы в склоне горы со стеклянным блеском, ловившим утренний свет.
Но они открылись. Вся деревня молчала. Гора не была горой. Она была просто достаточно большой и достаточно неподвижной, чтобы выглядеть горой. Она была настолько огромной, что стала частью ландшафта. Из её спины выросли деревья, а сверху нанесло земли и травы. Она снова прогудела свой зов.
Ноги ослабли, и я позволил дрожи земли опустить меня на колени вместе с остальными жителями. Мой разум не мог осмыслить сам масштаб того, что я видел.
А потом огромные глаза закрылись, и гора снова замерла.
Когда гора успокоилась, жрец повернулся к жителям. Церемония началась. Он медленно пошёл сквозь толпу. Первым, к кому он подошёл, был пожилой мужчина, которого я не раз видел за время нашего пребывания. Мужчина склонил голову, когда жрец приблизился.
Жрец остановился перед ним и протянул руку вниз. Кисть выступила из-под одеяния. Она была огромной. Пальцы длинные и суставчатые, с тёмными когтеобразными ногтями на концах. Он подставил два пальца под подбородок старика и поднял его лицо вверх.
Старик открыл рот. Он был почти в слезах и выглядел так, будто хочет отпрянуть, но не смеет. Жрец достал откуда-то из-под одеяний оболочку цикады и аккуратно положил её мужчине на язык, как какое-то извращённое причастие.
Старик закрыл глаза и проглотил. Потом жрец, по-видимому удовлетворённый, двинулся дальше.
Вторым жителем, перед которым он остановился, была женщина, и всё повторилось.
Следующим он остановился перед молодым мужчиной, наверное, едва вышедшим из подросткового возраста.
Каждый раз происходило одно и то же. Жрец брал их подбородок в руку, они открывали рот, и он скармливал им оболочку. Они глотали. Никто не сопротивлялся, хотя было ясно, что больше всего им хотелось бы именно этого.
Он остановился перед четырьмя жителями, и каждый житель дрожал, когда он приближался. Я видел облегчение в плечах тех, мимо кого он проходил, не останавливаясь.
А потом он подошёл к нам. Он медленно, грузно двинулся к нам, и, когда он встал перед нами во весь рост, я увидел, что он, должно быть, почти вдвое выше меня. Он начал замедляться, приближаясь, и на миг мне показалось, что он останавливается передо мной. Я плотно зажмурился и попытался силой воли увести мысли куда-нибудь ещё.
Но я не почувствовал его руку на подбородке.
Когда я открыл глаза, он стоял перед Хиро.
Хиро смотрел на него снизу вверх с выражением ужаса. Он выглядел так, будто хочет заговорить, или бежать, или драться, но слишком боялся что-либо сделать.
Потом жрец потянулся к его подбородку. — Нет, — заскулил Хиро. Он начал отстраняться. — Нет.
Жрец, казалось, почти растерялся, и на миг мне подумалось, что он может отступить. Потом он протянул руку и схватил Хиро за подбородок сильнее, и Хиро был бессилен сопротивляться. Он вцепился жрецу в запястье. — Отвали от меня! — Слова вырвались надрывным криком.
Жрец не шелохнулся. Хиро забился сильнее. Тогда Джек шагнул вперёд. Он достал из кармана нож и двинулся раньше, чем я вообще понял, что он делает.
Он бросился, но лезвие так и не достигло жреца. Трое жителей кинулись его схватить. Джек махал наотмашь, попал одному из них кулаком по лицу, отчего тот пошатнулся. Другой житель схватил его за руку, а третий обхватил его руками.
Джек кричал. Жители выглядели потрясёнными. Джек боролся с теми, кто его держал, изо всех сил. Помню, я думал, что должен двинуться. Что должен драться. Что должен что-то сделать. Но не мог. Я будто прирос к месту.
Жрец отпустил подбородок Хиро, его внимание теперь было приковано к Джеку. Жрец сделал к нему шаг, покрыв расстояние одним шагом. Жители отпустили Джека и попятились. Джек поднял нож, и тут жрец поднял руку и откинул капюшон.
Я так и не увидел его лица. Не целиком. Я увидел два огромных, тёмных, стеклянистых глаза. Я увидел рот, который выглядел сегментированным и открывался не так, как у человека. И я увидел, как изнутри него разворачивается что-то чёрное и мокрое. Длинная, острая, мясистая трубка. Потом жрец двинулся с ужасающей скоростью.
Джек едва успел издать звук, прежде чем она вонзилась ему в горло. Всё его тело дёрнулось. Жрец держал его, длинная трубка была погружена ему в шею. Потом она начала пить. Я слышал звук, с которым она, казалось, выкачивала жидкость из его тела.
Ботинки Джека скребли по земле, пока существо его держало. Нож выпал у него из руки. Никто не двигался. Никто не попытался помочь. Даже я.
Я посмотрел на Судо. Он просто смотрел в землю, лицо бледное и липкое от пота. Хана стояла рядом с ним, тоже отводя глаза. Я видел, как у неё дрожат ноги.
Жрец казался безразличным. Не знаю, чувствовал ли он вообще что-нибудь. Движения Джека замедлились, а вскоре и вовсе прекратились.
Жрец вытянул трубку, и Джек упал. Его тело рухнуло в грязь, отброшенное. Несколько секунд жрец оставался неподвижен. Будто выжидая. Выжидая, не вздумает ли ещё кто-нибудь прервать этот жуткий праздник. Когда никто не вздумал, он поправил капюшон.
Потом жрец вернулся к Хиро. Он навис над ним и схватил его за подбородок, крепко. На этот раз Хиро не сопротивлялся.
После того как он проглотил оболочку, жрец повернулся и двинулся обратно вверх по крутой тропе к горе.
Жители, которым скормили оболочки, пошли за ним, склонив головы, шагая молча. Они прошли немного, прежде чем жрец остановился и обернулся. Он смотрел на Хиро. По лицу Хиро я видел, что он понимает, что означает этот безмолвный жест. Хиро полагалось следовать за ним.
Хиро стоял совершенно неподвижно, отказываясь двигаться. Тогда жрец сделал один шаг в нашу сторону, и Хиро сделал шаг назад. Он развернулся и попытался убежать в другую сторону, но его быстро схватила и удержала горстка жителей.
Прежде чем жрец снова дошёл до нас, Хиро уже делал маленькие шаги вперёд, дрожа, идя ему навстречу. Я видел, как трясутся его плечи. Он оглянулся на меня, будто заклиная меня двинуться. Как-нибудь ему помочь. Но я не мог.
Когда жрец скрылся в горе вместе с Хиро и жителями, настроение в деревне, казалось, поднялось. Некоторые жители опустились на колени — не из поклонения, а чтобы унять дрожащие ноги. Другие выглядели бледными и измотанными, а некоторые — терзаемыми виной.
Судо подошёл ко мне. — Уходите. Будет разумно не возвращаться. — Я услышал лёгкую дрожь в его голосе, но больше он ничего не сказал.
Я ушёл из деревни. Никто не пошёл следом и не попытался меня остановить. Пока я шёл, меня преследовали образы и мысли последних дней.
Я не понимал смысла странного ритуала. Оболочек, или того, зачем проглотивших их уводили в гору. Я не мог понять, почему жрец забрал Хиро, а не меня. Или почему Джек должен был умереть. Или чем вообще был жрец. Я по-прежнему не имел понятия, куда делся Мэтт и жив ли он вообще. Но больше всего я не мог перестать думать о том, каким трусливым и слабым я себя чувствовал.
Джек был храбр. Он дал отпор. Он пытался спасти Хиро. А я просто смотрел, как он дерётся, не пошевелив и пальцем. Я смотрел, как он умирает, и видел, как его тело бросили на землю. Я смотрел, как жрец заставил Хиро проглотить оболочку.
Я шёл обратно тем же путём, каким мы пришли, не оглядываясь. Я всё ждал, что услышу кого-то или что-то за спиной, но ничего не было. Чем дальше я шёл, тем больше лес, казалось, обретал ощущение нормальности. Я слышал птиц и видел белок. Ветерок как будто вернулся.
Чем дальше я отходил, тем более абсурдным всё это начинало казаться. Не приснилось ли мне всё это? То, что я видел, просто не могло быть возможным. Гигантские боги, монстры и странные ритуалы? К тому времени как я был на окраине деревни, я наполовину убедил себя, что всё выдумал.
Потом мне попалась дыра. Это было, наверное, километрах в пяти от деревни. Я едва не прошёл мимо неё. Я наткнулся на неё только потому, что часть тропы была разломана и завалена обломками — видимо, из-за того, как земля тряслась раньше.
Я остановился и посмотрел вниз, в дыру. Земля по краям выглядела свежей, а сама дыра была достаточно широкой, чтобы я, наверное, мог в неё залезть. Я присел и заглянул внутрь. Она уходила вниз глубже, чем я мог разглядеть.
Я встал и огляделся. Потом увидел ещё одну дыру, не дальше шести метров. Такого же размера. Потом их стало больше. Я начал замечать, что они усеивают землю повсюду. Одни выглядели старыми, наполовину засыпанными землёй и листьями. Другие выглядели свежевырытыми.
А рядом с одной из них была оболочка. Она была больше меня. Формой почти как человеческое тело, но неправильная. Она была разорвана вдоль спины. Что-то из неё вылезло. Я посмотрел на дыры, и меня посетила ужасающая мысль.
Я шёл дальше, теперь быстрее, и наткнулся на ещё одну чудовищную оболочку. И ещё одну дыру. Ими была усеяна земля, и я начал оглядывать лес и деревья над собой, в ужасе от мысли, что то, что вышло из оболочек, всё ещё может рыскать поблизости. Но приходилось смотреть и под ноги, чтобы не провалиться в одну из тех гигантских, будто бездонных дыр в земле.
Потом я увидел рюкзак. Он лежал в грязи, прямо рядом со свежезасыпанным холмиком земли, будто дыру вырыли, а потом засыпали снизу.
Это был рюкзак Мэтта. Тот самый — бежевый, потрёпанный, — который он таскал повсюду с тех пор, как я с ним познакомился.
Я постоял, глядя на него какое-то время, потом на засыпанную дыру. А потом я побежал.
Я бежал, пока мог, а потом продолжал двигаться, пока не добрался до цивилизации. Вернувшись в Нару, я забронировал первый же рейс из страны, какой смог купить. Мне было всё равно, что он стоил больше, чем я мог себе позволить.
Я был последним, кого видели с Мэттом, Джеком и Хиро, и со временем со мной связались власти, расследовавшие их исчезновение. Я сказал им, что мы пошли в горы с палатками и разделились. Что я спустился один, когда не смог их найти, и сам заблудился по дороге. Что ещё я мог сказать?
Я не упомянул деревню или жреца. Я не рассказал им про оболочки, что усеивали лесную подстилку за деревней, больше человека. И уж точно не рассказал про то, как гора сдвинулась, а потом открыла глаза.
Мне бы никто не поверил. Иногда я задаюсь вопросом, верю ли я в это сам.
Прошло тринадцать лет с тех пор, как я побывал в Уцусэмидани. Большую часть этих лет я провёл, стараясь об этом не думать. Но кошмары всё приходят. Сны про Джека, про Хиро и про ту гору. Про то, как я снова вижу Мэтта. Хотя во снах он уже не он.
На самом деле я не знаю, что с ними стало. Джек был мёртв. Я видел, как он умер. Но Хиро? И Мэтт? Я всё думаю, могут ли они как-то быть живы — в деревне или там, на вершине горы. Я всё думаю, не удалось ли Мэтту как-то уйти, сбежать, бросив рюкзак. Я всё думаю, люди ли они вообще ещё.
У меня много вины с тех времён. За то, что не сделал что мог, чтобы помочь Джеку или Хиро. За то, что не старался сильнее найти Мэтта. За то, что никому не сказал правду. И за то, что вообще предложил пойти в ту деревню. Ничего этого не случилось бы, если бы не я.
Теперь, когда праздник приближается, я решил рассказать жене. Во многом из-за этой постоянной вины. К моему удивлению, она мне поверила — или хотя бы сделала вид. Она предложила мне всё это записать. Где-то, где это увидят другие. Чтобы облегчить мою вину, но и чтобы это послужило предостережением остальным.
Праздник должен начаться снова уже скоро. Иногда, когда я слышу цикад за окном, дыхание учащается, и я не могу унять дрожь. Иногда мне кажется, будто они за мной наблюдают, и есть в них что-то почти разумное.
А иногда, когда их стрёкот достаточно громкий, я готов поклясться, что под ним есть ещё один звук. Что-то глубокое и далёкое. Идущее из-под земли. Заставляющее саму землю дрожать.