Деревья не перестают дышать

Мне влепили третье предупреждение, и босс решил за меня, что лучший способ загладить опоздание на час — ещё четыре часа неоплачиваемой переработки, конечно. Выслушав односторонний монолог, ради которого этот урод отвёл меня в сторонку, я ухитрился выскользнуть на задний двор и написать тогдашней девушке, что на наше свидание вовремя не успею. Я надеялся, что она быстро получит сообщение и не будет ждать меня в местном кафе. Я сунул телефон в карман, рассчитывая увидеть ответ после смены, но не думал, что он прилетит в ту же секунду, как я нажал «отправить»:

«придурок, я же говорила тебе бросить эту лачугу и не перенапрягаться, разве нет?

Я знаю, что Амелия проходит через ад, но ты сам знаешь, она не хочет, чтобы ты мучился в своём собственном аду под сапогом Владислава в этой крысиной бочке.

Не одна твоя мать за тебя переживает, Адам, я позвоню позже, люблю тебя».

По спине пополз холодок. Мать всегда старалась удержать меня дома как можно дольше: то просила помочь с простыми делами вроде стирки и посуды, то с лекарствами, то заводила разговор, когда я собирался на работу, и мы обсуждали наши повседневные дела, хотя вообще-то она была не из разговорчивых. Мама всегда оставалась суровой и расчётливой, в любой ситуации, и это не значит, что она не проявляла к нам любви и заботы. Эта черта досталась ей от бабушки, в этом я был уверен. Бабушка, которую мы за её ужасный нрав прозвали «бабуськой» (babuszka), была ещё холоднее мамы и, в отличие от неё, вообще о нас не заботилась: при нас она всегда держалась недоверчиво и отстранённо.

Последние слова из сообщения девушки ещё долго звенели у меня в голове и лишь добавляли кругов на воде для бури, которая зрела там с самых первых симптомов. Тот ужин я никогда не забуду: мама ела свой знаменитый сладкий яблочный пирог, вдруг поморщилась от боли, и на ложке стало больше красного, чем было. Потом наступило молчание, и во мне проснулось множество сожалений: они прорывались сквозь мою собственную кожу, хватали за горло и пытались задушить на месте. Диагноз стал лишь ещё одним камешком в пруду недовольства, по которому и так шла рябь.

Я знал, что маме хотелось лишь провести с нами то малое время, что у неё осталось, но мне нужно было приносить в дом хлеб. Больше в доме никого не было: брат слишком мал, отец давно исчез из нашей жизни, а мама к моему восемнадцатилетию уже три года как тяжело болела, тихо задыхаясь, и от срока, отмеренного врачами, у неё оставалась лишь треть. Я взял на себя заботу доставать любые лекарства, какие мог, по всем рецептам, которые выпрашивал, а нужно было ещё собрать денег на последнюю операцию. На этот раз она должна была помочь, и я бы добился этого всем своим существом.

У брата в школе тоже был тяжёлый период. Я лишь надеялся, что это сделает его сильнее меня, может быть, таким же сильным, как мама. Он почти всю жизнь был бесчувственным ребёнком, и я даже представить не мог, что творилось у него в голове.

Бремя отца семейства, брата, ученика и партнёра давило на мою молодую спину и душу разом, а долгие мучительные судороги делали меня вялым в последние два часа, пока я раздавал тюремную еду.

Облегчение, нахлынувшее на меня, когда я упаковывал последний заказ за день, было таким сладким, что я почти простил себе, как мысленно обзывал последнего клиента всеми возможными словами. Это был местный бродяга Феликс, по крайней мере, мы все решили называть его так. Он мало говорил: здоровался и говорил только «спасибо», когда ему предлагали что-нибудь пожевать. Мы надеялись увидеть бродячую кошку, которую он назвал Уискерс и которая всегда приходила вместе с ним: старую чёрную кошку с необычной формы усами и глазами, светившимися в темноте изумрудно-зелёным, точь-в-точь как у мамы. Она забиралась ему на плечо или устраивалась на его стоптанных ботинках, когда он заходил покурить или подремать в сарае, который мы открывали для него в дождь или холод, обычно когда босса не было.

Мы вынесли на задний двор что-нибудь тёплое поесть, надеясь поболтать с ним в последние пять-десять минут смены. Иногда, если он был в хорошем настроении, он ронял несколько слов мудрости; обычно я сидел рядом с ним и другими коллегами и слушал его болтовню, но в тот вечер мне было не до того. Присутствие Феликса отмечало молчание, которое говорило громче любых его тирад. Он казался далёким, как бывает, когда хороший день переворачивается трагедией, а времени осмыслить произошедшее нет. Это я понимал. Кошки рядом с ним не было, и я не стал приставать с вопросами, на которые у него, возможно, не хватило бы духу ответить. Я сделал ему его обычный заказ с двойной порцией картошки и большой колой, а мой коллега и хороший друг Войтек дал ему пачку сигарет высшего сорта из своей заначки.

Феликс курил, сидя на подоконнике, опустив голову и нервно постукивая ногой по тротуару. Может, ждал свою спутницу, хотя мы с Войтеком почти не надеялись, что она вернётся. Мы поставили свежую банку тунца там, где она всегда дремала в тёмное время, чтобы почтить её уход: она останется с нами в наших сердцах и во вшах, что стерегут его лежанку-коробку. Храни Господь любимую бродячую кошку.

Войтек собирался домой, а на этой неделе очередь убирать выпала мне, поэтому он попрощался и передал мне ключи от главного здания и от сарая, где мы держали мусорные баки: сарай не подпускал оленей и кабанов, которые время от времени выходили на дорогу в поисках лёгкой поживы. Я принялся за уборку, стараясь довести всё хотя бы до терпимого вида к завтрашнему дню. До сих пор не понимаю, сколько грязи накапливается за день, когда у нас всего два клиента в час.

Отскоблив жирные пятна, покрывавшие пол на кухне, и вытерев в ванной, я вошёл в сарай, выбросил весь сегодняшний мусор и вытащил свой верный старый велосипед из-за баков: если сарай сдерживает кабанов, то удержит и любых воров-бродяг, ищущих новый транспорт, без обид, Феликс.

Автобус, на котором я обычно ездил, этим утром попал в аварию: у него спустили шины. Я слышал, как водитель с механиком обсуждали состояние дороги, и поставил бы на самого механика: последнее, что я слышал, его поймали за разбрасыванием гвоздей на главной дороге в нескольких километрах от его мастерской. Следующий автобус был бы только через четыре часа, посреди моей утренней смены, и ни в какой реальности я не стал бы звонить матери, чтобы она меня подвезла, но и сдаваться в понедельник я пока не собирался: не хотел злить босса сильнее, чем мне сойдёт с рук. Поэтому решил, что моё последнее спасение — велосипед, который я ещё не доделал. Казалось, ему хватит сильного порыва ветра и немного воды, чтобы развалиться, но это было лучше, чем опоздать на четыре часа и лично объясняться с боссом, стоя за кассой.

Садясь на велосипед, я почувствовал приступ тревоги: шины потрескались, краска облупилась, цепь держалась на одной ржавчине, не была смазана, а передачи время от времени переключались сами. Но если он довёз меня сюда, довезёт и домой.

«Пол… Свет… Двери… Ворота… Кирпич…»

Я повторял слова после каждого вдоха: эта мантра убеждала меня, что всё на своих местах, как положено, и развеивала любую тревогу, но какое-то особое чувство подкрадывалось всё равно. Все нервы в теле дёргали за поводья и шептали СТОП. Долго ждать, пока в моём тупом мозгу вспыхнет искра, не пришлось: я хлопнул себя по карманам и, конечно, обнаружил, что забыл забрать телефон из шкафчика, боже мой.

Я резко затормозил, трение выдавило пронзительный визг, а неровная земля чуть не выбила меня из равновесия. Я дал себе секунду осознать, насколько плохо влип и как теперь выпутаться. Любой другой на моём месте, наверное, просто поехал бы домой, а заботы отложил на завтра и забрал бы телефон, когда придёт на работу. Но у меня там были ВСЕ квитанции, рецепты, коды получения и номера, которые я не смог бы запомнить, а звонить по ним нужно было утром. Одного важного звонка я уже пропустил час назад. Шестерёнки у меня в голове крутились, пока не забились паутиной моего собственного разгильдяйства. Воздух вышел из меня долгим вздохом; я хотел вразумить самого себя, но выдавил лишь тихий болезненный смешок, надеясь, что моя маленькая буря пройдёт.

«БЛЯ..!»

Короткие, почти вулканические вспышки скрученной злости вырвались изо рта, а потом растворились в сухих тихих всхлипах. Я склонился над рулём, пытаясь остыть и обрести спокойствие на холодном ветру и в дыхательных упражнениях, которым мать научила нас с братом. Они лишь приглушали иначе оглушительный звон в ушах. Боль только росла, когда я оглянулся на холм, с которого только что беззаботно скатился, весело задрав ноги. Мысль, что придётся заново одолевать километров двадцать холмов и лесных троп в темноте, казалась жестокой шуткой Бога; другого объяснения я не принимал и не собирался долго о нём размышлять: меня ждал лес, и мать тоже.

Холм был не длинным и не крутым, но представлял собой мешанину неожиданных поворотов и смещающихся канав, а за ним начинались гравийные тропы, прорезавшие густой лес, где было так же трудно ориентироваться даже средь бела дня. Я собрал остатки сил и продолжил путь, который про себя называл последней поездкой на работу в моей жизни.

Колёса вдавливались в мягкий гравий, пока я катил по главной тропе, усеянной листьями, ветками, камнями и оголёнными корнями. Местами дорогу украшали лужи, блестевшие в свете заходящего солнца: каждая была золотой чешуйкой на земляном холсте и всё ещё светилась, пока ночь стягивала дневное небо вместе с первыми звёздами. Сама поездка пробудила во мне странное игривое настроение, и я не был уверен, придумана ли мелодия у меня в голове, навеянная духом леса, или это что-то, что я слышал давным-давно.

Тревога нарастала, когда небо усеяли звёзды; часть меня хотела повернуть назад. Я говорил себе, что, может быть, всё, что мне светит, это выговор и одно последнее предупреждение. Так было бы с молодым мной, когда я только начал работать на кассе, но с тех пор прошло несколько лет, и на моём счету слишком много косяков: слишком много неправильных заказов, слишком много огурцов, слишком мало жира, то одно, то другое.

Тревога последовала за мной во тьму и крепко сжала всё остальное, что я тогда чувствовал. Кроме дребезжания цепи и крепнущего ветра, меня сопровождали только деревья, ветер, редкие дятлы и моё собственное тяжёлое дыхание.

Прошло ещё минут пятнадцать-двадцать, и я приближался к середине пути. Первым ориентиром был старый ржавый знак, на котором после десятилетий издевательств природы читалось лишь «Чарно».

Проехав мимо знака, я оказался в кривом сосновом лесу, и первыми меня встретили склонившиеся деревья. Они нависали надо мной, пока я проезжал, и каждое тянуло вверх, как в молитве, свои сухие иссохшие корни.

Я до сих пор помню дни, когда мама водила меня, совсем маленького, в лес: я всё время спотыкался о корни. С каждым годом лес ощущался иначе, ничто не оставалось прежним, но для меня он всегда был местом сказки. Мама напевала вместе с ветром, держа меня за руку, пока деревья стояли высоко и приветствовали дневной свет. Она выглядела такой живой, спокойной, умиротворённой, словно это был её второй дом. Одно не давало мне покоя: слова, которые бабушка сказала лишь раз в присутствии мамы, примерно такие:

«Эти деревья отвергают больную землю, Амелия… Твой отец… Твой отец был дураком… Он ел их плоды, и ты хорошо знаешь, что это значит… Теперь оно живёт с НАМИ».

Я списал это на то, что бабушка пропустила день приёма лекарств (и вспомнил, что мне их тоже надо покупать), и с тех пор особо об этом не задумывался и не собирался размышлять и сейчас: каждая кочка вырывала меня из этого воспоминания, и я говорил себе, что оно лишь собьёт меня с толку насчёт того, что впереди.

На грунтовой дороге я начал ощущать знакомое, и надежды были высоки. Темнота всё ещё нервировала, лунный свет мерцал на мне сквозь верхушки деревьев, увенчивавшие их, как один огромный терновый куст. Каждое движение на периферии зрения было мигом ясности, державшим меня в напряжении, но сосредоточенным. Ветви, необычно низкие, охраняли молодые деревца, каждая была кривым когтем, отгонявшим прохожих, и почти казалось, что я вторгаюсь.

Поездка тянулась слишком долго, и надежда стала переходить в отчаяние: каждый поворот, каждый куст, почти всё было не так. Раньше мне и так бывало непросто пробираться здесь, но сейчас было иначе: тропа огибала деревья, которых раньше не было, деревья стояли прямо посреди дороги, а повороты и тупики, которых я не узнавал, застигали меня врасплох.

Постоянное давление на педали изматывало меня до того, что приходилось делать короткие передышки; каждый раз, снова садясь на велосипед, я насвистывал себе мелодию, чтобы успокоить нервы. Это помогало упорядочить мысли и сосредоточиться на том, что впереди.

Через некоторое время мне начало представляться, как деревья танцуют, пока я проезжаю мимо: танцуют кругами, склоняя кроны, как зоотроп, которым я любовался, когда выпадал случай. Тишина леса прервалась долгим воем, наполнившим воздух, и почему-то мне показалось правильным насвистывать в такт. Если объяснять это ощущение, то как будто на меня накинули покров спокойствия, слоями, и чем глубже я уходил в лес, тем гуще они ложились.

Прошёл примерно час; я менял мелодии, стараясь не клюнуть носом землю. Я говорил себе, что если по-настоящему упаду, спасатели могут найти меня насаженным на ветку или запутавшимся в колючих кустах, утыканным шипами. Как по заказу, на неровности при слишком быстром спуске я начал бороться с рулём, и в сочетании с мягкой землёй и очень ограниченной видимостью не сумел вернуть контроль. Я поцеловал землю, раскинув руки крестом, и жгучая боль встретила меня острыми камешками гравия, впившимися в руки и лицо.

Падение сразу вернуло меня в реальность. Я поднялся с земли и в панике начал искать велосипед, который мог валяться по сухой земле кусками. Среди камней, веток, всего, до чего дотягивался, мои руки наткнулись на что-то острое: коварный корень, изогнутый хватающим движением. Ощупывая его шероховатую поверхность, я понял, какой дурной судьбы избежал: слава богу, я не оказался насажен на дерево. И, представьте, под корнем я нашёл одно из колёс. Горечь прошла сквозь меня, когда я услышал металл о металл, прокрутив его; цепь слетела, возможно, ещё и болт разболтался.

Казалось, целый час я возился и натягивал цепь обратно на звёздочку, втирая смазку, грязь и всё прочее в свежие порезы. Я начинал терять контроль: проклятый лес, темнота, холод, телефон, свист, велосипед, застрявший в канаве, свист, утренний автобус, свист.

«Ну давай… Блядь, отпусти… Пожалуйста, отпусти!» — заплакал я,

вытаскивая велосипед из-под дерева: корни цеплялись за него морщинистыми когтями, и в конце концов, после долгой возни и вытирания рук от крови, дерево сдалось. Я решил передохнуть и размять боль ходьбой, снова насвистывая ставшую меланхоличной мелодию, которая меня сопровождала.

Возможно, уже была полночь; надежды почти не осталось, руки болезненно напоминали о сегодняшнем пути и должны были напоминать ещё долго. Свист продолжался, даже когда я останавливался: может, я просто сильно недосыпал; я не придавал этому значения, сил не было. Я устал, всё тело ныло, а руки онемели. В каком-то смысле это утешало: мелодия окутывала меня, как тёплый ветер, слушать её было почти как вдохнуть свежий воздух.

Прошло слишком много времени. Я не знаю, куда еду; может, свернул не туда. Я медленно катил на велосипеде, неторопливо, глядя, как деревья образуют кучки густого зелёного и коричневого: в каждой были и молодые, и старые деревья, они напоминали стада, вроде бизоньих, стада, бегущие от места опасности, места, к которому направлялся теперь я, источника зова, ради которого тело меня предаст.

Чем ближе я подъезжал, тем сильнее дрожь отзывалась в земле; те высокие звуки, что вползали мне в мозг, теперь превратились в медные, когда я подходил к просвету в лесу.

Это было открытое поле, заросшее, по крайней мере с моей стороны. Я стоял на границе травы по колено, и меня ударил чужой запах, сильный запах пота.

Передо мной лежало телесное тепло, скрытое тонкой дымкой: оно держало мои руки и вело мои шаги по полю, пальцы касались увядающих цветов, а я чувствовал себя легче пёрышка. Я оглянулся и помахал на прощание тревоге, заботам и усталости, осознав, что мягкая трава сменилась сухой землёй: я прошёл треть пути.

Запах, теперь сладкий, снова потянул меня; мысли были в тумане, дыхание частое, кожа горячая. Пока я брёл ближе, дымка рассеивалась, другая сторона приветствовала меня, они хотели меня, они не отворачивались от меня с отвращением, как остальные, теперь оставшиеся далеко позади. Высоко стояли его… листья? Они шелестели на ветру, я почти различал стволы. Меня качало, и я опустился на колени рядом со старой умирающей сосной, которую чуть не принял за наполовину срубленное бревно: кора отслаивалась от малейшего прикосновения, лишь несколько листьев украшали крону, а корни вырывались из земли, уродливые, в шрамах.

Начался рёв, теперь почти оглушительный; я встал и сделал последние несколько шагов: «ещё пара шагов», говорил себе разум, или это был не мой разум? Память до сих пор туманна, и я по-прежнему не могу точно вспомнить, какие мысли были моими, а какие нет.

Я отошёл от старого дерева и осторожно двинулся вперёд. Топ… Топ… чвак… Я наступил в лужу: на первый взгляд это была вода, но по краям она пенилась, с неприятно густой консистенцией.

Я пошёл вдоль края лужи, тянувшейся и тянувшейся, пока не дошёл до одного корня: его кора, если это можно так назвать, была сложена сама в себя, как свободная глянцевая кожа, покрытая кистоподобными пятнами, пульсировавшими так, что шла мурашками кожа, хотя я и был в трансоподобном состоянии. Я стоял футах в дюжине от дерева, его силуэт возвышался надо мной, как палец с одним лишним суставом.

Я сделал шаг вперёд, не в силах оторвать глаз от его кроны: каждый лист медленно расширялся и сжимался в такт моему дыханию, лодыжки полностью погрузились в неземные жидкости, всё ещё тёплые на ощупь; ощущение пустило дрожь по спине. Я не боялся, то есть боялся, но вёл себя не как я, я хотел.

Два шага, правую ногу удерживала маленькая древоподобная фигурка, с неё клочьями свисала шерсть, ветви были согнуты в очень определённом порядке, от чего живот ухнул вниз. Я не мог понять, что меня беспокоило: не её маленькая форма, не тонкие странно изогнутые веточки, не единственный зелёный изумрудный глаз, блестевший на меня.

Ещё три шага, и мой разум начал мчаться назад, воспоминания пробивались сквозь мой взгляд, как испорченная киноплёнка: зелёный изумрудный глаз? Зелёный глаз, зелёный… мама! Я шёл в… острая электрическая боль пронзила меня, я дёрнул ногой, разорвав маленький растущий саженец со звуком ломающихся костей. Почему я не могу вспомнить, почему оно не даёт мне вспомнить.

Ещё шесть шагов. Деревья дышали, тёплые капли слюны попадали на меня почти со всех сторон, глотки как дыры, пробуренные в их коже, те же кисты между морщинистыми клочками кожеподобной ткани, одни новые, другие ещё пульсировали, третьи двигались. Мои глаза сами подняли взгляд и показали мне красные, пухлые, низко висящие плоды размером с ладонь.

Ещё через восемь шагов я начал вспоминать: мой телефон, моя девушка, мама, хвать… Пока я перебирал в мыслях, пытаясь вернуться к рассудку, тело уже решило за меня: мои ноющие руки держали плод с низких ветвей. Он был гнилого коричневого цвета, как разлагающийся апельсин, с черенками, которые… двигались? Такого не могло быть. Один… два… дюжина, все двигались, извивались, рвались на свободу, пальцы, перехватывая для лучшей хватки, задели две маленькие чёрные мягкие бусины: это НЕ плод, умолял я, а мой рот не слушался: он приоткрылся, наполнился слюной, готовый вонзить зубы.

Я боролся со своим телом за контроль; зубы упирались в гладкое пузатое тело, пока его лапки отчаянно пытались зацепиться за мой нос. Слёзы бежали по лицу, волосы отсырели, глаза слезились, дыхание стало тяжёлым, и я чувствовал, что окружающие существа дышат в такт: каждый выдох был тёплым порывом ветра, мягко обдувавшим кожу.

Секунды, минуты, чёрт, может, часы колебаний прошли, и вдруг все деревья принялись реветь глубокими гортанными криками: они теряли терпение, ждали моего ответа на вопрос, которого я никогда не задавал: вопрос, который слышали только мои глубочайшие инстинкты и на который они собирались ответить.

Я стал кусать сильнее, чувствуя натяжение тонкой кожи; в предвкушении я уже ждал, что вот-вот рот наполнится вкусом десятилетнего гноя, крови и слюны, а хлопья хитина потекут в глотку.

Я хотел умереть, больше всего на свете. Я не хотел этого, хотел домой, к маме, которая меня ждала, я жалел, что вообще в тот день пошёл на работу. Я начал падать от изнеможения, колени ударились о землю и медленно уходили под влажную почву, пока я всё ещё боролся с разумом, чтобы уснуть, всё что угодно, лишь бы выкинуть из головы этот отвратительный вкус.

Вкусовые рецепторы обманывали меня: металлический привкус крови становился сладким в тот миг, когда касался языка; я хотел ещё, но сопротивлялся: эта сладость была зарезервирована только для одного: яблочных пирогов, которые пекла мама, с яблоками из сада дедушки. Именно это воспоминание удержало мои руки, зубы, всё тело от погружения глубже в проклятую землю. Я представлял тот момент: сижу за столом, брат напротив, мама рядом, мы все откусываем по куску, сладкое рубленое яблоко скользит по горлу. Я так долго прокручивал этот момент в голове, что, возможно, начал его видеть во сне, должно быть, из-за накопленного изнеможения; тело не выдержало, и последнее, что я помню: земля забрала меня себе, а зрение расплылось.

Погружённый в раздумья, я сидел за столом с матерью, мы почти не говорили, я лгал себе, что говорить не о чем, пока не набрался смелости и не открыл рот, и в тот же миг тьма охватила мой разум, где я остался один.

Проснулся я на земле, солнце светило мне в лицо. Одежда грязная, порванная, руки в засохшей крови, нога привязана к корню, который, казалось, уходил далеко в кривой сосновый лес. Я встал, и корень легко лопнул. Я был на середине поля, в центре выбора.

Я оглянулся в обе стороны, голова всё ещё кружилась от того афродизиака, которым меня накачали. Выбор я уже сделал ещё до того, как перешёл границу, до того как вошёл в королевство людей: я собирался вернуться домой тем же путём, которым пришёл. Я заметил старое дерево, крона которого лежала на мягкой траве без листьев, а корень тянулся далеко на другую сторону, и на единственной ветке, вытянутой ко мне, росло маленькое яблоко глубокого красного цвета. Я замешкался, но голод слишком давно шевелился во мне.

Укус был сладким и горьким, достаточным, чтобы насытить, идеальным для пирога. Мой велосипед стоял там, где я бросил его прошлой ночью, меня ждала долгая дорога домой, изогнутые линии деревьев вели по тропе, которой я пришёл. До дома я пока не добрался, но вид пылающего от ярости босса был зрелищем, которому я не думал, что обрадуюсь. Меня уволили на месте, но мне было всё равно: это лишь означало ранний отход домой, и мне даже удалось поймать автобус, на который я обычно не садился.

Дома я застал брата за неудачной попыткой помочь маме принять лекарства, но мне было приятно видеть, что он пытается, ведь обычно он всегда этого избегал. Я понимал, что ему было тревожно и страшно ошибиться. Мать забросала меня вопросами о том, где я был; я постарался опустить любые подробности, способные вызвать у неё приступ паники, и в итоге отговорился попойкой у Войтека.

В ту ночь я сказал маме то же, что она всегда пыталась говорить мне каждое утро: мама, я тебя люблю. Сейчас прошло ровно восемь лет с того дня, и ни дня не проходит, чтобы я не думал о той холодной весенней ночи. Через год или около того мы с девушкой по обоюдному согласию расстались, а вскоре после этого я был с мамой в её последние часы. Она произнесла свои последние слова, прежде чем покинуть жизнь, которая стягивала её удавкой, голосом таким разрушенным, откашливая остатки нутра: «Адам… Ни один плод… не лучше моего собственного…» Она судорожно глотнула воздух и дрожащим выдохом произнесла последние слова: «Яблоки… Ты принесёшь мне вчерашний пирог… когда придёшь в следующий раз?» «Да, мама… Сладкий красный яблочный пирог… Как готовил тебе дедушка», — сказал я.

Мне сейчас двадцать семь, я сижу в саду и дышу свежим воздухом, смотрю, как двое моих детей играют под двумя молодыми деревьями, а моя жена, с которой мы вместе четыре года, печёт на кухне яблочный пирог, пытаясь следовать маминому рецепту.

Мне пора, я слышу, как она зовёт меня, похоже, ей нужна моя помощь. Признаю, доставать яблоки всегда самая трудная часть: они уползают на расстояние вытянутой руки.