Жителя Подольска Дмитрия выгнали из института после первого семестра и им начал интересоваться военкомат. Дмитрий согласовал с родителями, что время призыва проведет у друга, живущего на даче недалеко от г.Климовска, куда он и отправился на автобусе. Но вечером на связь с родителями не вышел и на даче не появился.
Сначала родственники полагали, что он задержан милицией или военкоматом, но это не подтвердилось. Через две недели милиция произвела обыск на даче у друга, а так же дома у пропавшего. Под различные подозрения попали друг Дмитрия, его отчим и даже сотрудник алкогольного ночного магазина в г.Климовске, у которого случайно обнаружились Плеер Сони и черная майка с символикой музыкальной группы, очень похожие на те, что был у пропавшего. Подозрения не подтвердились и все задержанные были отпущены.
Через полгода родители Дмитрия опознали труп, найденный в окрестностях города, но генетическая экспертиза не подтвердила родства, кроме того тело не имело следов лечения зубов, которое проходил пропавший.
Через двенадцать лет, находясь в Израиле, мать пропавшего узнала в местном жителе своего сына. И тут случилось самое странное: Рамон Ицок не смог объяснить, как, когда и где он родился, кто его родственники, откуда он, где учился и где служил. Хотя имел израильский паспорт, работу, место жительства и семью. Полиции не удалось найти никаких доказательств факту существования гражданина Ицока, ранее 8 лет назад, как будто он появился из ниоткуда.
Сам же Рамон ссылается на потерю памяти при травме головы на стройке, правда это или он что-то скрывает - неизвестно. Экспертиза показала, что паспорт Рамона подлинный, как и все документы, выданные 8 лет назад, он отлично говорит на иврите и признан полностью вменяемым. Но в архивах не нашлось ни одного документа, согласно которым был выдан паспорт. Генетическая экспертиза признала родство Ицока и его матери, но он ее не вспомнил и факт родства отрицает, по-русски Рамон не говорит, или хорошо скрывает это.
Отметим, что Израиль не Россия и делопроизводство поставлено гораздо пунктуальнее. Однако полиция признала, что каждый год расследует по несколько дел граждан Израиля возникших из ниоткуда, а реальное число таких людей возможно превышает тысячу. Остается только гадать, каким образом пропавшие россияне появляются спустя годы в далёкой стране, причём не просто появляются, а интегрируются в ее общество и живут так, будто там всегда и жили.