В день, когда кремировали моего мужа, я не плакала.
В похоронном бюро «Юниверсал» в Хунхоме я встречала родственников, отвечала на звонки и проверяла, в какой папке какие документы.
Люди брали меня за руку и говорили, как им жаль. Я кивала и благодарила.
Я слышала одни и те же слова столько раз, что в конце концов стала вставать машинально, стоило кому-нибудь подойти.
На траурной фотографии Джейн был в той самой синей рубашке. Когда я его снимала, я сказала, что он ухмыляется как дурачок.
«Я смотрю на свою жену. А ты чего ждала?» — ответил он тогда.
Теперь все говорили, что я выбрала чудесную фотографию.
Я уже несколько дней толком не спала. Нужно было передать дела у него на работе, заняться похоронами, страховыми бумагами, звонками из полиции и судебными заседаниями, на которые меня уже назначили. Всё требовало моего ответа.
Я прокурор Министерства юстиции. Я привыкла решать проблемы.
В тот день я решала их, пока Джиджи не потянула меня за одежду.
Она стояла рядом, а в другой руке держала плюшевого кролика.
— Мама, а где папа?
Родственники рядом притихли.
Я присела на корточки и поправила ей воротничок. С ним всё было в порядке. Мне просто нужно было чем-то занять руки.
— Папа уехал в командировку. Очень-очень далеко.
— А когда он вернётся?
Мои руки замерли.
— Мама пока не знает.
Она немного подумала, сунула кролика под мышку и потянулась к моей сумке.
— Тогда давай ему позвоним.
Я мягко поймала её за руку.
Телефон лежал в сумке. Его номер всё ещё был там. Как и голосовое сообщение, которое я так и не смогла прослушать.
Я не знала, что ей сказать.
Кто-то позвал меня сзади. Нужно было проверить какой-то документ. Я встала, взяла Джиджи за руку и сказала ей немного посидеть с бабушкой.
Она не капризничала. Но, отойдя на несколько шагов, оглянулась.
Я опустила глаза в бумаги и сделала вид, что не заметила.
Позже, когда последний из родственников спросил, не может ли он ещё чем-нибудь помочь, я открыла сумку и снова всё перепроверила.
Как будто, найди я хоть одну неподписанную бумажку, это значило бы, что он ещё не совсем ушёл.
Но ничего не нашлось.
Всё было сделано.
Четырёхлетняя Джиджи уснула в машине по дороге домой. Я отнесла её в кровать, сняла с неё туфельки и пошла посидеть в гостиной.
Я хотела только на минутку прислониться к дивану. Я даже телефон не выпустила из рук. Но веки тяжелели, и когда они закрылись, я уже не смогла их открыть.
Не помню, когда я уснула.
Когда я открыла глаза, моя голова лежала на школьной парте.
На крышке была царапина. Я её помнила. Рядом лежал кусок контрольной по математике.
Кто-то поднял с пола мою куртку и накинул мне на плечи.
Я подняла голову.
Джейну было шестнадцать.
Он вздрогнул, отвёл глаза, пробормотал, что просто проходил мимо, и поспешил прочь.
Тогда мы ещё не встречались. В те времена он не мог договорить до конца ни одной фразы, глядя на меня.
Я смотрела ему вслед и не могла сдержать улыбку.
Потом кто-то потянул меня за руку.
— Мама, я есть хочу.
Я проснулась.
В гостиной было темно. Меня укрывал серый плед.
Я решила, что это Джиджи.
Холодильник был забит едой, которую он разложил по порциям: замаринованные свиные отбивные, фарш, нарезанные овощи. На каждом контейнере стояла дата, написанная его корявым почерком.
Джейн говорил, что я обращаюсь с кухней как с местом преступления. Я всё вытаскивала и забывала убрать обратно. Поэтому он всё готовил заранее.
Он говорил мне следить за датами. Если срок прошёл, выбрасывать. И не переживать, что пропадает.
Я стояла перед холодильником и вдруг поняла, что не помню, какое сегодня число.
Отбивным оставалось три дня.
У него не было даже завтра.
После ужина мы с Джиджи сидели вдвоём в кресле-качалке в нашем маленьком садике. Была полная луна. Джиджи положила ноги мне на колени.
— Папа приходит домой, когда луна полная, — сказала она.
Я погладила её по голове.
— Пока папы нет, тебе придётся помогать присматривать за твоей растяпой-мамой. Ты меня даже пледом сегодня укрыла. Какая ты у меня хорошая.
Она помотала головой.
— Это не я. Это папа.
— Да. Папа всегда помогал маме во всём.
Она посмотрела на меня так, словно хотела сказать что-то ещё. А потом просто прижалась ко мне.
Я не стала расспрашивать.
Мне так отчаянно хотелось, чтобы она оказалась права, что я не могла позволить себе ей поверить.
Оглашение приговора по делу о непредумышленном убийстве уже было назначено. Перенести его было нельзя. Не успев оправиться после похорон, я должна была вернуться в Высокий суд, как и было запланировано.
Подсудимая толкнула мужа во время ссоры. Он упал с лестницы и погиб. Она признала вину в непредумышленном убийстве и согласилась со всеми фактами.
Когда защита закончила речь о смягчении наказания, я встала. Я хотела добавить только одно.
— Он ведь уже пытался уйти. Зачем вам понадобилось толкать его дальше?
— Я виновата, — сказала она, глядя в пол.
— Если бы вы просто его выслушали…
— Я виновата. Я не оправдываюсь.
Я смотрела на неё. В груди невыносимо давило.
— Вы хоть раз подумали о том, что он уже никогда не вернётся домой…
— Обвинитель.
Голос судьи меня оборвал.
Адвокат уже стоял. Младший прокурор рядом со мной тоже смотрел на меня.
— Соответствующие факты установлены, — сказал судья.
Я опустила голову и села.
Заседание продолжилось. Я так и просидела над одной и той же страницей дела, ни разу её не перевернув.
Потом мой младший коллега потянулся за материалами дела.
— Пожалуйста, возьмите несколько дней отгула. Вы вымотались. Мы справимся.
Я хотела сказать, что со мной всё в порядке.
В конце концов я просто выпустила папку из рук.
Второй сон пришёл через месяц.
Я готовилась к экзаменам в университете.
Джейн сидел рядом за компанию. Он уже клевал носом. Я сказала ему идти домой. Он твердил, что ничуть не устал.
Во сне я вышла в туалет.
Когда я вернулась, он разбирал крышку моего термостакана и вставлял в неё маленькое резиновое колечко.
Этот стакан давным-давно протекал. Я всегда думала, что течь прекратилась, потому что я наконец научилась как следует закручивать крышку.
Когда я проснулась, крышка стакана, которым я пользовалась много лет, была починена.
Инструменты лежали в дальнем правом углу обеденного стола, отвёртка на бумажной салфетке.
Он всегда оставлял их именно так.
Джиджи сказала, что папа ночью долго его чинил. И велел ей не трогать маленькие детальки.
Я проверила замки. Позвонила маме и спросила, не приходила ли она.
Она не приходила.
Я всё ещё думала, что, может быть, сделала это сама.
Когда так устаёшь, можно что-то и забыть.
В третий раз мне приснилась ссора, о которой я давным-давно забыла.
Мы тогда только начали встречаться. Я из-за какой-то ерунды не разговаривала с ним и собирала вещи, чтобы уйти.
Он написал извинение на клочке бумаги, сложил его в маленькую рубашечку и сунул в одну из моих туфель у двери.
Наклонившись обуться, я увидела торчащий уголок бумаги.
Я вытащила его и не смогла удержаться от смеха.
— Мои туфли теперь твой почтовый ящик?
Он стоял рядом. Когда я наконец с ним заговорила, он тоже улыбнулся.
У рубашечки не хватало уголка на левом рукаве.
В первый раз он сложил её неправильно. А потом так и продолжал складывать, вместе с ошибкой.
Это стало нашим тайным уговором.
Кто хотел помириться, оставлял бумажную рубашечку в туфле у другого. Кто был готов простить, переставлял её на подоконник.
Когда я проснулась, на столе лежала маленькая бумажная рубашечка.
Без надписи.
Без уголка на левом рукаве.
Джиджи ела печенье. Я спросила, кто её сложил.
— Папа.
— Ты его видела?
Она кивнула.
— Он сделал две. Первая не очень получилась.
В мусорной корзине лежала ещё одна криво сложенная бумажка.
Я долго сидела.
Та ссора случилась ещё до рождения дочери.
Мы никогда не хранили эти рубашечки. Я никому о них не рассказывала, даже самой близкой подруге.
Я стала сверяться с календарём.
Все три сна приснились мне в ночи полнолуния.
Я вспомнила слова Джиджи.
«Папа приходит домой, когда луна полная».
Тогда я думала, что она просто по нему скучает.
Теперь я начинала думать, что она, может быть, говорит правду.
Мне хотелось убедиться самой.
В следующее полнолуние я попросила маму оставить Джиджи у себя на ночь.
Мама решила, что мне нужно отдохнуть, и ни о чём не спрашивала.
Я положила бумажную рубашечку в один из ботинок мужа.
Они всё ещё стояли у двери. Я так и не смогла их убрать.
Стоя там, я чувствовала себя смешной. Днём я требовала в суде доказательств. Ночью разговаривала с пустой парой ботинок.
Наконец я тихо сказала:
— Если это ты, ты помнишь, что делать.
Я не пила. Я не принимала снотворного.
Я села на диван и стала ждать.
В конце концов я уснула.
Во сне Джейн сидел рядом со мной. Ему было столько же, сколько в годы нашего брака, и на нём была та старая футболка с растянутым воротом.
Я спросила, почему он молчит.
Он только смотрел на меня.
Когда я проснулась, ещё не рассвело.
Бумажной рубашечки в его ботинке не было.
Она лежала на подоконнике.
Я выбежала на улицу. Сад был пуст.
Но кресло-качалка, которое до этого стояло неподвижно, слегка качнулось.
— Джейн?
Никакого ответа.
Я подошла ближе и потрогала спинку кресла.
Она была тёплой. Я не знала, не тепло ли это моей собственной руки.
Вот тогда я наконец заплакала.
Я наговорила так много. Всё, что приходило в голову. Что-то повторяла. Что-то не смогла договорить до конца.
Я сказала ему, что сломалась стиральная машина, а я не знаю, как её починить. Что, когда у Джиджи посреди ночи поднялась температура, я десять минут сидела в машине у подъезда, и у меня тряслись руки. Что его одежда всё ещё висит в шкафу. Я не тронула ни одной вещи.
Потом я заговорила о дне аварии.
Мы поссорились.
Я только закончила работу и слишком устала, чтобы разговаривать. Он позвонил спросить насчёт ужина. Я сорвалась на него за то, что он дёргает меня по каждой мелочи, и сказала больше не звонить.
Через полчаса я пожалела об этом.
Я написала ему, чтобы он приехал за мной.
Он так и не приехал.
Время, которое потом назвала полиция, было ровно тем временем, когда я стояла у подъезда и ждала его.
— Если бы я не попросила тебя приехать, ничего бы не случилось.
Я опустилась на колени рядом с креслом.
— Если бы я могла вернуться, я бы не стала с тобой встречаться.
Ветер стих.
— Тогда тебе не пришлось бы умирать.
Кресло тоже перестало качаться.
Перед рассветом я услышала слабый звук у стены дома. Будто кто-то прошёл мимо.
Я пошла следом.
На ступеньках с ночи осталась вода. Я её не заметила.
Когда нога соскользнула, последнее, что я помню, это как луна уплывает из виду.
Очнулась я на больничной койке.
Рядом сидела мама.
Гораздо моложе.
Она ругала меня за то, что я не смотрю под ноги, и при этом трогала мой лоб и спрашивала, болит ли ещё.
— Где Джиджи? — выпалила я.
— Какая Джиджи?
Я уставилась на неё. Не успела я ответить, как заметила дату в новостях по телевизору.
Я откинула одеяло и бросилась в ванную.
Из зеркала на меня смотрела девочка-подросток.
Я застыла, потом наклонилась ближе.
Это лицо.
Разве это не я, много лет назад?
Я потрогала щёки. Пальцы дрожали.
Мама вошла следом и говорила, что я просто перепугалась и мне надо лечь обратно. Я не двигалась с места и смотрела в зеркало.
Как я могла оказаться в прошлом?
Если сейчас и правда 2003 год, значит, Джейн ещё жив.
Но как же Джиджи?
Где моя дочь?
В ту ночь я сидела на больничной койке и записывала всё, что могла вспомнить. Имя мужа. День рождения дочери. Наш адрес. Дату аварии.
Когда я дошла до кролика, с которым спала Джиджи, я плакала, пока бумага не промокла насквозь.
Я не знала, как вернуться.
Но, может быть, если сначала спасти её папу, всё будет хорошо.
Решение казалось простым.
Не влюбляться в него.
Вернувшись в школу, я пересела на другое место.
Джейн остановился в проходе с книгами в руках. Он увидел, что я сижу на другом конце класса, и ничего не сказал.
Я избегала всего, чем мы когда-то занимались вместе. Ходила домой другой дорогой. Отказывалась от всего, что он мне предлагал.
Он не ходил за мной по пятам и не спрашивал почему.
Когда я дала понять, что не хочу, чтобы он был рядом, он отступил.
Но иногда я поднимала глаза и ловила на себе его взгляд.
От этого взгляда было больно.
Я слишком хорошо его знала.
Я видела его из дверей кухни. У родильного зала. Посреди ночи, когда он укрывал нашу дочь.
Годами я продолжала его избегать.
Я думала, что если мы не будем встречаться, не поженимся, то и терять будет меньше.
А потом однажды я увидела в витрине синюю рубашку и стояла на тротуаре в слезах.
Я поняла, что всё ещё его люблю.
И решила найти ему кого-нибудь другого.
Моя самая близкая подруга согласилась с ним поужинать. Она считала Джейна очень славным. Я устроила им несколько встреч и каждый раз спрашивала, о чём они говорили.
В конце концов она отказалась идти снова.
— Нравишься ему ты.
Я сказала, что этого не может быть.
Она посмотрела на меня.
— Каждый раз, когда ты о нём спрашиваешь, у тебя вид несчастнее, чем у него. Чего ты добиваешься?
Я попросила Джейна встретиться со мной.
В тот вечер я была жестокой.
— Джейн, послушай меня.
— Ты не должен в меня влюбляться. Даже не думай об этом.
— У нас с тобой никогда ничего не будет. Понимаешь?
Он слушал, не перебивая.
Я развернулась, чтобы уйти.
За спиной он спросил:
— Джиджи сказала тебе, что папа приходит домой, когда луна полная?
Я остановилась.
Мимо шли люди. Шумели машины.
Вдруг я перестала всё это различать.
Я обернулась.
Юный Джейн стоял там, где я его оставила, и глаза у него были красные.
— Я и подумать не мог, что ты окажешься здесь.
Я засыпала его вопросами.
Плед. Крышка стакана. Бумажная рубашечка.
То, что я говорила в саду.
Он знал всё.
Наконец я дотронулась до его руки.
Она была тёплой.
Я вцепилась в неё изо всех сил, боясь, что если отпущу, он снова станет той траурной фотографией: синяя рубашка, эта дурацкая ухмылка.
Он рассказал, что после смерти мог приходить домой в ночи полнолуния.
Джиджи могла его видеть. Когда я спала, он мог подойти поближе и сделать кое-что из того, что всегда делал для меня.
А всё остальное время он возвращался сюда.
В наше прошлое.
Он не знал почему. Не знал, сколько сможет здесь пробыть.
— Ты с самого начала знал, кто я?
Он кивнул.
— Почему ты мне не сказал?
Он опустил взгляд на наши руки.
— Ты же сказала, что не хочешь быть со мной.
Мне хотелось возразить. Я не смогла выдавить ни слова.
— Я хотел увидеть, — сказал он, — правда ли тебе будет лучше без меня.
Я обняла его.
Он обнял меня в ответ.
Спустя столько времени я наконец снова слышала у самого уха, как он дышит.
Я сказала ему, что хочу только одного: чтобы он жил.
Он сказал, что в тот день сам решил за мной приехать.
Он тоже хотел помириться.
— Если ты меня позвала, это ещё не значит, что ты направила на меня ту машину.
Друзья и родственники говорили мне это и раньше.
Но услышала я это впервые.
Мы снова стали встречаться.
Я так же изучала право. Так же занималась тем, чем хотела. Он никогда не просил меня бросить работу, а я не бросала всё подряд, чтобы доказать свою любовь.
Но кое-что изменилось.
Он перестал говорить, что всё в порядке, когда всё было не в порядке.
Однажды, когда я в последний момент отменила свидание, он сказал мне, что долго ждал у подъезда. Что ему правда было больно.
Я вернулась к нему.
Когда мы ссорились, я больше не пряталась в работе, дожидаясь, пока он придёт мириться.
Перед свадьбой он сложил ещё одну бумажную рубашечку.
Я дразнила его, что он и за столько лет так и не научился.
Он бережно показал мне.
На левом рукаве оставить маленький недостающий уголок.
На правом сделать лишний сгиб, как висячее ухо у кролика Джиджи.
При упоминании о дочери мы оба замолчали.
Позже, уже в этой жизни, она снова пришла к нам.
Когда я впервые взяла её на руки, я так разрыдалась при виде этого знакомого личика, что медсестра решила, будто что-то не так.
Я знала, что в мире, который я оставила, меня ждёт другая, четырёхлетняя Джиджи.
Я не могла остаться здесь навсегда.
Но дни шли. Нужно было готовить еду, забирать ребёнка, работать. Мы всё так же уставали и раздражались. Всё так же ссорились по мелочам.
То, что я однажды уже прожила эти дни, ничуть не делало их менее важными.
Однажды вечером я поздно вернулась с работы и увидела, что они оба уснули за обеденным столом.
В руке у Джейна так и остались недописанные наклейки для еды.
Я не стала их будить.
Я дописала даты, убрала еду в холодильник и накинула ему на плечи куртку.
Сквозь сон он поймал меня за руку.
— Ты дома?
Я сказала, что дома.
Наступил 2026 год.
Чем ближе подходила та дата, тем страшнее мне становилось.
Однажды я потянулась к руке Джейна. Я была уверена, что дотронулась до него, но пальцы сомкнулись на пустоте.
Я застыла.
Он повернулся и взял меня за руку. Его ладонь была всё такой же тёплой.
Я сказала себе, что слишком волнуюсь. Что просто промахнулась.
В день аварии мы никуда не выходили.
Мы выключили телефоны и убрали ключи от машины в ящик.
Джиджи рисовала в гостиной. Мы с ним сидели за обеденным столом.
Я всё время смотрела на часы.
Время аварии пришло и прошло.
Он всё ещё был здесь.
Прошёл ещё час. Он спросил, не проголодалась ли я.
Я засмеялась сквозь слёзы.
В тот вечер я впервые сказала ему, что в старости нам надо будет купить кресло-качалку пошире. Такое, чтобы хватило на двоих.
Он сказал, что купим.
Через несколько дней моя рука снова сомкнулась на пустоте.
Он сидел прямо рядом со мной. Я потянулась к его руке, а пальцы легли на подлокотник.
Я тут же попробовала снова. Его рука была в моей, плотная, настоящая.
— Ты чего? — спросил он.
Я покачала головой и ничего не сказала.
А потом однажды ночью на его руку упал лунный свет, и я увидела волокна древесины стола.
Сквозь его кожу.
Я включила свет.
Древесный узор исчез.
Его рука лежала на столе, как всегда.
Он тоже посмотрел на неё.
Мы оба молчали.
Но это повторялось.
Иногда, когда он стоял у окна, я видела раму сквозь его плечо. Потом он поворачивался, и ничего не было видно.
Я стала оставлять свет на всю ночь.
В конце концов даже свет не мог этого скрыть.
Он сидел передо мной. Сквозь его одежду я различала спинку стула.
— Ян.
Я не ответила. Я потянулась к его руке.
На этот раз я чувствовала её, только если держала совсем легко.
— Кажется, дальше я с тобой пойти не смогу.
Я замотала головой и сжала пальцы сильнее.
Они сомкнулись на воздухе.
Он всё так же сидел и смотрел на меня.
Я медленно разжала руку и попробовала снова.
На этот раз я его почувствовала.
Я не смела сжать сильнее.
Авария так и не случилась.
Но я наконец поняла, что ему всё равно придётся уйти.
В последнюю ночь он спросил, не посидеть ли нам в саду.
Мы вышли вместе.
Была полная луна.
Он сел в кресло-качалку и спросил, не жалею ли я снова.
Я знала, о чём он.
Давным-давно я стояла на коленях у другого кресла и говорила, что если бы могла вернуться, не стала бы с ним встречаться.
Я покачала головой.
— Я всё равно выбрала бы тебя. Даже если бы пришлось пройти всё заново.
— Вот и хорошо, — сказал он.
Я всё равно плакала.
Эти двадцать три года, прожитые заново, так и не научили меня его отпускать.
Но я больше не жалела, что они были.
Он сказал мне не тащить всё на себе одной. Просить о помощи, когда нужно. Напомнил, что Джиджи уже умеет сама обуваться. Не обязательно каждый раз приседать и обувать её, когда мы опаздываем.
Он всегда помнил такие вещи.
Я держала его за руку и обещала, что так и буду делать.
Ближе к рассвету его рука в моей начала таять.
Я сомкнула вокруг неё пальцы. Там был только воздух.
Его очертания становились всё бледнее.
Сквозь него я видела спинку кресла-качалки.
А потом кресло опустело.
Я больше не тянулась к нему.
Я просидела там, пока не взошло солнце.
Когда я в следующий раз открыла глаза, я снова была в больнице.
Мама снова была старше.
Она держала меня за руку и говорила, что я наконец-то очнулась. Что я её ужасно напугала.
Я спросила, где Джиджи.
Дома, сказала она. За ней присматривают. А потом отругала меня за то, что я и в мои годы всё так же не смотрю под ноги.
Я слушала, как она меня ругает, и долго плакала.
Здесь двадцать три года не прошли.
Когда дочь бросилась мне на шею, ей всё ещё было четыре.
Вернувшись домой, я нашла на подоконнике маленькую бумажную рубашечку.
На левом рукаве не хватало уголка.
На правом был лишний сгиб, как висячее кроличье ухо.
Этот сгиб он показал мне позже.
Я убрала её в надёжное место.
В тот вечер я наконец включила последнее голосовое сообщение, которое муж оставил мне при жизни.
Оно длилось всего секунд десять.
Он спрашивал, долго ли мне ещё. Говорил, что отбивные маринуются. Напоминал съесть их завтра вечером.
Когда оно закончилось, я не стала его удалять.
Мы с Джиджи всё так же сидим в саду.
Иногда она говорит, что заходил папа. Что он помог ей найти кролика или сказал не оставлять крошки от печенья в кровати.
Я больше её не перебиваю.
В последнее полнолуние она сидела рядом со мной, смотрела в небо и снова сказала:
— Папа приходит домой, когда луна полная.
Я укрыла ей ноги пледом.
— Да, — сказала я. — Он будет присматривать за нами, совсем как луна.
Она прижалась ко мне и продолжила рассказывать про садик.
Через какое-то время она замолчала и посмотрела на пустое кресло рядом с нами.
— Папа говорит, что в этот раз ты не забыла про плед.
Я не обернулась.
Я посмотрела на дочь и подоткнула плед и под её босую ножку тоже.
А потом она продолжила рассказывать.
А я продолжила слушать.
Как вам история?