Я ухожу на работу в 4:40 каждое утро. В этот час вестибюль моего дома пуст — только Нора, ночной консьерж, и то, что в последнее время повадилось выходить впереди меня.
Между вестибюлем и улицей — двое раздвижных стеклянных дверей. Обычно внутренние двери открываются, когда входишь в тамбур, а внешние — когда подходишь к ним. Примерно месяц назад обе пары стали открываться задолго до того, как я к ним приближался.
Первые несколько раз я списывал это на слишком чувствительные датчики. Я выходил из лифта, ещё метрах в десяти от тамбура, и внутренние двери разъезжались. Через три секунды открывались и внешние. Это выглядело ровно так, будто кто-то в шести-семи шагах впереди меня выходит из здания.
Однажды утром Нора заметила, что я стою и пялюсь.
— Их иногда срабатывает от холодного воздуха, — сказала она.
Потом она посмотрела на монитор системы безопасности и перестала улыбаться.
Наши камеры отслеживают движение. Когда человек пересекает вестибюль, вокруг него появляется зелёный прямоугольник. Нора развернула монитор ко мне. Я видел, как подхожу к дверям, обведённый зелёным. В двух метрах впереди меня был второй зелёный прямоугольник, окружавший пустоту.
Судя по подписи рядом с ним, пустой прямоугольник отслеживал что-то ростом сто девяносто один сантиметр.
Нора отмотала запись. Когда я замедлялся, оно замедлялось. Когда я останавливался застегнуть куртку, оно останавливалось. А в тот миг, когда я снова двигался, оно продолжало путь к дверям.
После этого я начал проверять.
На следующее утро я прошёл полвестибюля и остановился у почтовых ящиков. Пустой прямоугольник тоже остановился. Внутренние двери оставались открытыми, ждали.
Я сделал один шаг назад.
На мониторе пустой прямоугольник развернулся.
Я ничего не видел перед собой, но почувствовал давление на грудь, сначала лёгкое, будто кто-то положил мне на куртку два пальца. Когда я снова попятился, давление последовало за мной.
Нора схватила меня за руку и затащила за стойку. Прямоугольник почти минуту стоял там, где стоял я. Потом сдвинулся к тамбуру, прошёл через обе открытые двери и исчез снаружи.
Следующий час мы просматривали старые записи.
Впервые камера засекла его двадцать три дня назад. Тогда оно было метрах в пяти позади меня. Каждое следующее утро оно подходило чуть ближе. Три с половиной метра. Два с половиной. Метр.
В то утро, когда оно впервые оказалось впереди меня, на записи его прямоугольник сзади касался моего. Три кадра подряд прямоугольники накладывались. Воротник моей куртки приподнялся, хотя двери вестибюля были ещё закрыты и никакого ветра не было.
Потом пустой прямоугольник появился с другой стороны от меня.
— Оно прошло сквозь тебя, — сказала Нора.
Она отключила автоматические двери и велела мне пользоваться пожарным выходом рядом с гаражом. Это работало четыре дня.
На пятое утро я толкнул дверь на лестницу гаража и обнаружил, что пожарный выход уже стоит открытым. Это была тяжёлая металлическая дверь с гидравлическим доводчиком. Обычно, чтобы удержать её открытой, нужно было почти всё моё тело, но она стояла совершенно неподвижно, пока я не подошёл метра на два.
Потом она начала закрываться.
Не быстро. Она двигалась со скоростью шага, держа ту же дистанцию впереди меня до самой рамы. Она захлопнулась прямо перед тем, как я до неё дошёл.
Я вернулся наверх и отпросился по болезни.
Нора просмотрела запись с камеры в гараже. Отслеживания движения там не было, но звук она записывала. Нора прислала мне отрывок. Перед тем как пожарная дверь начала закрываться, по бетону раздалось семь шагов.
Мои шаги записались на несколько секунд позже.
После этого я перебрался к сестре. В её доме обычные распашные двери, и почти неделю ничего не происходило. Вчера днём мне позвонила Нора. Она сказала, что пустой прямоугольник каждое утро в 4:40 возвращается в наш вестибюль и идёт моим старым маршрутом от лифта к отключённым дверям.
Без меня оно останавливалось в двух метрах от стекла и ждало.
Вчера оно сделало кое-что другое. Оно зашло за стойку консьержа.
Нора сказала, что ящик с ручным управлением дверьми открылся сам собой. Обе автоматические двери снова включились. Прямоугольник прошёл через них, пересёк тротуар и вышел из поля зрения камеры.
Вчера вечером двери продуктового открылись, пока я ещё шёл через парковку. Двери аптеки сделали то же самое. Когда я вернулся к дому сестры, обычная входная дверь распахнулась наружу прежде, чем я к ней прикоснулся.
Я заселился в придорожный мотель с входами в номера с улицы. Ни вестибюля, ни лифтов, ни автоматических дверей. Я придвинул к двери комод и не спал до рассвета.
Сегодня в 4:40 утра льдогенератор в мотеле включился сам собой. Потом снаружи, у соседнего номера, загорелась лампа с датчиком движения. За ней вторая, потом ещё одна — они двигались вдоль дорожки ко мне.
Мой засов начал проворачиваться прямо перед тем, как загорелась лампа у моего номера.
Комод держал достаточно долго, чтобы я успел вылезти через окно ванной. Полиция обыскала номер и никого не нашла. Засов не был повреждён, но полицейский показал мне кое-что, нацарапанное на краске рядом с ним.
Это был маленький прямоугольник, размером примерно с человека на мониторе системы безопасности.
Я пишу это из круглосуточной закусочной, пока жду сестру. Вход здесь — обычная распашная дверь.
Несколько секунд назад она открылась.
Никто не вошёл.
Официантка только что спросила, почему стул напротив меня движется.
Он остановился прямо за моим.
Автор: Judoon_Flannel
Источник: The lobby doors started opening before I reached them