В Штатах сейчас предвыборная пора, так что если вы здесь, то наверняка получаете кучу таких сообщений:
«КАНДИДАТ А рассчитывает на ваш голос 3 ноября…»
«КАНДИДАТУ Б на этой неделе не хватило средств до цели сбора…»
«Мы проводим опрос и хотим узнать: поддерживаете ли вы КАНДИДАТА В на предстоящих выборах?»
Одни приходят от политиков, которых вы любите, другие от кандидатов, которых вы терпеть не можете, а может, вы из тех аполитичных людей, которые считают, что обе стороны одинаковые и голосовать бессмысленно. (Я с этим не согласен, но здесь не место об этом спорить.)
Впрочем, большинство сообщений обычно просто раздражают. Мне их пришли десятки и десятки, и, честно говоря, я тоже считал их безобидными.
Я ошибался.
Я отписался от одной такой рассылки. Теперь один человек мёртв.
На это ушло едва ли больше суток.
И, кажется, я следующий.
Слушайте, я знаю, вы думаете, что я шучу. Или увидели заголовок поста и уже начали придумывать язвительные комментарии вроде «о нет, ты что, случайно задонатил пять баксов???» или «походу, это просто псиоп от предвыборного штаба».
Но я абсолютно, на сто процентов, клянусь всеми богами на свете, серьёзен.
Всё началось вчера ранним вечером, когда мне пришло вот такое сообщение. (Имя кандидата я частично скрыл, но поверьте, это не знаменитость. Если с вами такого не случалось, вы этого имени никогда не слышали.)
Рик (это не моё настоящее имя), я Конор из штаба Нейтана [СКРЫТО]. Знаете ли вы, что Нейтан [СКРЫТО] — единственный кандидат, которому по-настоящему не всё равно, в безопасности ли вы?
Сообщение пришло, когда я сидел на диване, листал бесконечную ленту тредов на «Реддите» (чем ещё заняться?) и хрустел какими-то кукурузными чипсами, не помню какой марки, лишь бы заглушить тоску жизни в 2026 году. Обычно я бы просто листал дальше: это имя мне уже попадалось, и я его игнорировал. Но это сообщение пришло в конце особенно паршивого рабочего дня (не буду вдаваться в подробности). Так что мне захотелось хоть раз с удовольствием в ярости хлопнуть дверью и выйти из такой переписки, вместо того чтобы опять игнорировать, удалять или жать «пожаловаться на спам» (что, я почти уверен, ничего не даёт).
Я открыл сообщение и, не читая дальше, напечатал:
СТОП
И отправил, закрыл мессенджер и решил, что на этом всё.
Через несколько секунд пришёл ответ:
Чтобы отписаться, ответьте X O 9 6 ♋︎ ♏︎ ♒︎ ♏︎ ♋︎ 6 9 O X.
Озадаченный, я пролистал вверх, и точно: после абзаца про Нейтана [СКРЫТО] и безопасность указания для отписки были именно такими:
Чтобы отписаться, ответьте X O 9 6 ♋︎ ♏︎ ♒︎ ♏︎ ♋︎ 6 9 O X.
Я завёлся и, признаюсь, решив, что это, скорее всего, кандидат, который меня в любом случае не заинтересовал бы, отправил:
«Зачем?»
Мне тут же ответили:
А то я так и буду писать. ;-)
Это меня взбесило до предела. Я сам когда-то занимался агитационными рассылками (да, ирония), так что знаю, как это работает. Волонтёрам не положено провоцировать потенциальных избирателей. Положено честно отвечать на вопросы, если вообще отвечать, и, главное, переходить к следующему сообщению. Тут всё решает количество.
Так что тем, что было дальше, я не горжусь. Я написал пару крепких выражений, потом скопировал эти странные знаки, отправил их и добавил: «Ну что, доволен?»
Я ждал немедленного ответа: какой-нибудь ехидный девятнадцатилетка пришлёт мне плачущий смайлик и отстанет. Вместо этого облачко набора текста несколько раз появлялось и исчезало, пока наконец не пришло:
Спасибо :-D
На этом всё.
По крайней мере, я так думал.
Вчерашний вечер прошёл нормально, как и сегодняшнее утро и день. На работе была планёрка в «Зуме», камеры надо было держать включёнными, так что я час тринадцать минут сидел и пытался изображать интерес. На очень поздний обед я съел разогретый в микроволновке кимпаб. Волонтёр политика, которого я как раз поддерживаю, занёс мне плакат для газона на одном деревянном колышке, хотя никакого двора у меня нет. Мне пришли ещё четыре предвыборных сообщения, в том числе отчаянное послание от кандидата в сенаторы из другого штата о том, что прямо сейчас решается, выиграет он гонку или проиграет (хотя на дворе был ещё октябрь).
Когда мой сосед по квартире Джефф ушёл на вечеринку, я был в восторге. Ладно, меня слегка задело, что он меня не позвал, но с Джеффом всегда так: здоровый, весёлый парень с аккуратной бородой, длинными волосами, денег у него немного, зато обаяния хоть отбавляй. А я из тех, кто любит всю ночь жать «случайная статья» в Википедии и ругаться с политическими волонтёрами в переписке. Я понимаю, почему я не первый в его списке приглашённых.
В общем, когда Джефф ушёл, я поставил плакат на журнальный столик, плюхнулся на наш доставшийся от кого-то диван и включил на «Нетфликсе» «Охотника за разумом», наверное, уже в пятый раз. Вот только меня вдруг накрыло странное чувство. Это был глубокий, огромный страх, которому я не мог найти причины. И дело было не в том, что на экране появился выдуманный вариант маньяка BTK. Что-то казалось по-настоящему, бесспорно неправильным.
А потом я это услышал:
Кап… Кап… Кап…
С каждым разом в голове звучало всё громче. Я вскочил с дивана и бросился на кухню.
Это был просто кран. Джефф не закрыл его до конца перед уходом. «Он такой популярный, что вечно спешит», проворчал я себе под нос, явно приписывая ему своё. Да плевать. Я с силой закрутил кран, потом передумал, взял стакан и налил воды: вдруг всё это от обезвоживания. Я выпил всё залпом и подумывал налить ещё…
…но когда допил, увидел первую странность.
Вдалеке, на самом краю зрения, в дверях, ведущих в коридор квартиры, стояла человеческая фигура. Я резко повернул голову, но её уже не было.
— Джефф?
Нет ответа. Я стоял с мокрым подбородком и почти ожидал, что сосед-приятель-враг сейчас выскочит и добродушно расхохочется, будто испугаться в такой ситуации значит быть занудой. Этого так и не случилось.
Злясь на эту выдуманную сцену больше, чем боясь, что в квартире может быть посторонний, я вернулся на диван и снова нажал «play». Пошли вступительные титры. Я как следует устроился.
Дзынь!
Сообщение.
От штаба Нейтана [СКРЫТО]:
Привет :0
Я уставился на него, сначала растерянный и испуганный, но быстро разозлился при мысли, что какой-то случайный волонтёр решил, что может надо мной издеваться. Вместо того чтобы отвечать, я смахнул переписку, чтобы удалить. Но не успел нажать на значок корзины, как пришло ещё одно сообщение:
Я тебя вижу O_O
По венам растеклась тревога.
Ещё одно сообщение. Не слова. Картинка.
Это было моё лицо, моё настоящее лицо, снятое фронтальной камерой моего телефона.
Как будто меня взломали.
Я швырнул телефон, вскочил, выругался и стал обшаривать квартиру, заглядывая во все углы и щели. Потом до меня дошло, что это глупо: если они правда захватили мой телефон, то могли сидеть хоть на Марсе, а мою личную жизнь всё равно бы нарушили.
Я заклеил каждую камеру полоской малярного скотча, выскочил за дверь и погнал свой «Ниссан» к ближайшему магазину Apple. Приехал за тринадцать минут до закрытия.
— Да, нет никаких признаков, что вас взломали, — сказал мне консультант-«гений», потратив двенадцать минут на осмотр телефона.
— Кто-то буквально сфотографировал меня моей же камерой.
— А вы уверены, что это не вы сами?
На это у меня даже слов не нашлось.
— Могу подобрать вам новый телефон, и мы отключим от вашего Apple ID все остальные устройства?
Я нахмурился: не такого ответа я ждал. Но на работе у меня дела шли неплохо, на квартире с соседом я экономил, и мне очень, очень не хотелось уходить, хоть как-то с этим не разобравшись. Так что я согласился, и «гений», надо отдать ему должное, задержался на двадцать минут после закрытия, чтобы настроить мне новое устройство.
Дома Джеффа всё ещё не было. Он ведь всегда душа компании. Впервые меня даже слегка огорчило, что его нет: мне очень хотелось кому-нибудь рассказать, что случилось. И, признаюсь, хотелось почувствовать себя в безопасности. Но я решил, что Джефф скоро вернётся. Даже ему иногда нужно спать.
Я бросил кошелёк, телефон и ключи на столик у двери, сказал себе, что всё будет хорошо, и побрёл на кухню перекусить чем-нибудь из холодильника.
БУМ! Звук донёсся из гостиной. Я резко обернулся, но ничего не увидел. Я стоял не шевелясь, пока холод из холодильника не начал щипать лицо. Я встряхнулся, закрыл дверцу и медленно пошёл туда, откуда донёсся звук.
Это был мой телефон, на паркете.
Я поднял его. Экран треснул.
И на нём было новое сообщение.
Предложение [СКРЫТО] обойдётся налогоплательщикам в миллиарды…
Я глубоко выдохнул: впервые я был рад увидеть такой спам.
Облегчение продлилось всего несколько секунд.
Дзынь!
Нейтан [СКРЫТО] знает, что ты ценишь свою безопасность. И что ты собираешься с этим делать, Рик?
Меня охватили страх и паника. Я лихорадочно напечатал «Я блдь отписалс я. Тепрь я на вас пожалуюсь» и отправил, не исправляя опечаток. Мне было плевать. Я должен был прижать этого человека.
Я вбил в поиск Нейтана [СКРЫТО] вместе со своим городом и штатом, чтобы узнать, кто этот мерзкий тип и как до него добраться.
Я ничего не нашёл. Ни единого жалкого сайта на WordPress.
Я вводил кучу разных запросов: «нейтан [скрыто] выборы», «нейтан [скрыто] кандидат», «нейтан [скрыто] бюллетень», но он был призраком. Даже ИИ-сводка выдала что-то вроде «Нам не удалось найти никакой связи между Нейтаном [СКРЫТО] и выборами…», и я её закрыл.
Потом пришло ещё одно сообщение. Снова фотография.
На ней был я, сбоку, стоящий в своей гостиной в обычной своей чёрной толстовке без логотипа и джинсах из секонд-хенда, с телефоном в руке, прямо в эту самую минуту.
Я услышал шёпот. Тяжёлое дыхание.
И мне пришло ещё одно сообщение:
Ты думал, я взломал твой телефон, ору не могу
Я выбежал из квартиры (понятия не имею, запер ли я дверь) и позвонил 911. В ответ раздались только три громких гудка и «извините, набранный вами номер отключён».
Я поспешил к машине, которая стояла у тротуара примерно в квартале от дома. За спиной послышались шаги. Я оглянулся и в оранжевом свете фонарей увидел очертания не одного человека, а дюжины.
Быстрый шаг перешёл в бег. Потом в рывок.
Добежав до машины, я, как дурак, выронил ключи на землю. Трясущимися руками я наконец подобрал их и пикнул сигнализацией. Я бросился внутрь, заблокировал двери и обернулся посмотреть на преследователей…
…но там никого не было. Только пустая жилая улица после заката.
Я смотрел. Щурился. Оглядывал всё вокруг: может, они прячутся в тени или за кустами. Но ничего не мог разглядеть.
Я колотил кулаками по рулю и кричал, отчасти от страха, отчасти от бессилия. Я ударил по кнопке зажигания и рванул оттуда, на всякий случай включив на полную громкость какую-то случайную радиостанцию. Может, если я не буду слышать странных звуков, то и странного ничего не увижу.
Я поехал в ближайший полицейский участок. Дежурный за стойкой смотрел на меня так, будто я утверждал, что инопланетяне вернули Элвиса.
Я выхватил телефон так быстро, что он на секунду дёрнулся, будто это пистолет, но вскоре я уже листал сообщения, чтобы показать ему всё, что произошло.
— Тут всё выглядит так, будто вы ругаетесь с каким-то волонтёром, — сказал он.
Я старался сохранять спокойствие. Мне просто нужно было объяснить подробнее.
— Нет, он взломал мой телефон, а потом пробрался ко мне в…
Но когда я хотел им показать, фотографий уже не было.
— Ну… ладно… — запинаясь, сказал я. — Но он же не настоящий политик!
Я продолжал объяснять, что тот, кто это делает, наверняка пользуется фальшивым именем, чтобы не привлекать внимания. После длинной и, возможно, бессвязной тирады я наконец закончил:
— Это же мошенничество с использованием средств связи! Разве вы такое не расследуете??
— Честно говоря, жаль, что он не настоящий политик. Безопасность — дело важное.
Не помню, что я сказал дальше, но полицейский меня, кажется, пожалел. Может, из-за того, как я заикался. А может, потому, что я отказывался уходить. Полицейский сказал, что мне надо позвонить в ФБР, потому что мошенничеством со средствами связи занимаются они. Я спросил, нельзя ли воспользоваться телефоном участка, раз своему я не доверяю.
Он снял трубку своего телефона, нашёл номер и сам набрал его. После короткого вежливого разговора с кем-то на том конце он передал трубку мне.
— Назовите, пожалуйста, ваше имя и номер телефона, сэр.
Я назвал и то и другое.
— Утром вам кто-нибудь перезвонит.
Недовольный, но понимая, что большего мне здесь не добиться, я сказал «спасибо» и ушёл.
Я отъехал от участка, но куда мне было деваться? Возвращаться в квартиру я не хотел. А вдруг это что-то большее, что-то сверхъестественное, что может последовать за мной куда угодно? Как ещё объяснить исчезающие фотографии или людей, которые только что были и тут же пропали? Или это были просто галлюцинации, порождённые моей вполне реальной склонностью к катастрофизации, когда всё идёт плохо? Знаете, одна из многих причин, почему я такой зануда на вечеринках?
Я решил поехать в какое-нибудь людное место: эти гости, кем бы они ни были, не преследовали меня там, где много народу. Так что я выбрал оживлённый отель с баром в лобби, который работает допоздна, и вбил маршрут в навигатор. Я полез за кошельком проверить, на месте ли карты, и… понял, что его нет.
Я прокрутил всё в голове. Кошелёк остался на столике у двери. Без него я не мог ничего купить, не говоря уже о том, чтобы снять номер. Apple Pay на новом телефоне я ещё не настроил, так что да, я влип. Разве что вернуться.
На улице, где я поставил машину, не было и следа незваных гостей. Я всё равно шёл быстрым шагом и вертел головой у входной двери дома, чтобы убедиться, что я один. Вроде бы так и было.
Внутри я поднялся по лестнице на свой этаж, встал перед дверью квартиры и глубоко вдохнул. Я чуть не заорал, когда на краю зрения выскочила ещё одна человеческая фигура. Но на этот раз это был настоящий человек: помешанный на качалке сосед, чьё имя я вечно забываю (кажется, Кайлер?). Он подобрал свою коробку с «Амазона», наверняка с креатином, и ушёл к себе. Я вставил ключ в замок своей двери.
Повернул его. Открывая, мотнул головой. Не глядя сунул руку внутрь и…
…кошелька на столике не было.
Я распахнул дверь, ворвался внутрь и начал переворачивать всё подряд, отчаянно ища единственную вещь, которая нужна была мне, чтобы по-настоящему спастись этой ночью.
Я. Не. Мог. Его. Найти. Диванные подушки валялись на полу, почта была разбросана, книжные полки опустели. Но кошелька не было.
Постепенно сквозь истерику я начал различать звук. Знакомый.
КАП… КАП… КАП…
Опять кран.
— Джефф?
Неужели ему так трудно закрыть кран до конца?
Ответа не было. Наверное, он в своих новых наушниках.
— Джефф??
Звук становился громче.
КАП… КАП… КАП…
Тут я начал злиться. Я в ситуации, когда речь идёт о жизни и смерти, а он бессердечно транжирит воду, будто это не стремительно иссякающий ресурс. Невероятно.
Я забыл про кошелёк и пошёл на кухню, чтобы снова закрутить кран, а потом, наверное, сорваться на Джеффа.
Я обогнул стойку и зашёл на кухню, представляя, какими словечками его обложу…
Но кран был сухим.
А звук капель не прекращался. И доносился он из раковины. Никаких сомнений.
Растерянный, я шагнул к ней и посмотрел.
Понятия не имею, какой звук я издал.
Потому что я увидел её:
Голову Джеффа.
В раковине. Насаженную на тот деревянный колышек от плаката, будто Джефф сам стал собственным плакатом, а кровь кап-кап-капала из его отрубленной шеи на поцарапанную нержавейку.
У меня кровь застыла в жилах. Мышцы и суставы оцепенели. Но всего на секунду, потому что у меня за спиной с мощью аварийной сирены, голосом, похожим на тысячу человеческих голосов разом, раздалось:
«Рррриииииииииииик!»
И я побежал.
Вниз по лестнице, через холл, в ночь. Я даже не стал добираться до машины. Я не мог сбавить ход ни на секунду, пока не увидел место, полное людей.
Пишу это из-за столика в какой-то забегаловке фастфуда. Не хочу говорить, в какой: я убежал не так уж далеко, и кто-нибудь может вычислить, где я живу.
Хотя кому какое дело? Джефф мёртв. Я знаю, что я следующий. Ночная публика, которую пробило на хавчик, расходится, и мне страшно, что будет, когда здесь станет пусто.
Честно говоря, я не уверен, что доживу до утра, чтобы поговорить с агентом ФБР. И даже если они позвонят, смогут ли они правда помочь? Что я им скажу? Что я ввёл проклятую цепочку букв и символов в предвыборном сообщении, и теперь какой-то демон убил моего соседа и мучает меня? Можно, наверное, ещё раз попробовать обратиться к копам, но с тем же успехом они меня арестуют или их самих убьют, вместо того чтобы помочь.
На самом деле я пишу это с двумя целями. Первая: если вы через это прошли и знаете, как снять проклятие, пожалуйста, напишите мне и не шутите. Я в отчаянии.
И вторая: если в эти выборы вам придёт сообщение от кандидата, чьё имя не находится ни в каком поиске, просто не обращайте внимания. НЕ ОТПИСЫВАЙТЕСЬ.
От этого может зависеть ваша жизнь.
Как вам история?