Голос у реки

Я наблюдаю за собой, спускаясь по шаткой скрипучей деревянной лестнице к двери постоялого двора, где остановился на время в этом крошечном городке, затерянном в забытом уголке востока провинции. Несколько коротких пересекающихся улочек — вот и всё, что делает это место забытой точкой на карте...

Совершенно нечем заняться...

Маленький магазинчик с самым необходимым — в том числе немного алкоголя. Рядом с ним, чуть поменьше размером, — кафе. Небольшая школа, давно переоборудованная под библиотеку и почту, с тех пор как последние семьи покинули этот умирающий посёлок, к которому по сей день привязана лишь горстка стариков. Отсутствие церкви в деревне вызывало какое-то смутное беспокойство... будто в этой картине чего-то не хватало. Это смущало куда сильнее, чем отсутствие интернета в округе — тоже, конечно, необычное, — но при среднем возрасте местных жителей вполне объяснимое.

Кое-кто из молодых решил, что удачно вложится, поселившись здесь — недвижимость стоила дёшево, — но довольно скоро эта затея перестала казаться им такой уж разумной.

К северу вилась река — единственное по-настоящему приятное место в округе. Русло неширокое, вода мелкая и быстрая. У самой кромки леса. На берегу — разрозненные, беспорядочно разросшиеся заросли.

С наступлением темноты все запирались по домам. Ни одной живой души на улицах, а уж тем более у реки. Если бы не я, ночующий на этом безлюдном постоялом дворе под беззвёздным небом, здесь и вовсе никто бы не жил — у меня сложилось ощущение, что место это давно никем не занято. Комната, где я спал, — скудно обставленная, без единого украшения, — совсем не располагала к отдыху: и видом, и запахом напоминала помещение, запертое годами, куда жизнь давно не соизволила заглянуть. Оставалось только гадать, зачем это заведение вообще продолжает работать. Возможно, старое семейное дело, поддерживаемое одной лишь памятью о временах, когда в этой дыре жилось получше. По правде говоря, никто здесь не желал говорить ни о происхождении, ни о самом существовании этого места.

Обычно считается, что старики, годами оторванные от общения с кем-либо за пределами привычного узкого круга, легко распускают язык при виде первого встречного чужака. Но здесь, похоже, привычка загнала их настолько глубоко в себя, что дальше самых банальных вежливых фраз дело не заходило. Все их дети давно уехали — иные десятилетия назад. Такими темпами лет через десять здесь, вероятно, вообще не останется жителей. Две-три недавно осевшие молодые пары наверняка уже прикидывали, как побыстрее сбежать отсюда с наименьшими потерями... Я встречал некоторых из них на прогулках, но так и не сумел поймать удобный момент для разговора. Уклончивы они были не меньше стариков...

Этот городок ни на миг не терпел, чтобы о его прошлом сказали хоть слово. Единственным, кто мирился с присутствием чужака, оказалась северная река.

И вот в один из ноябрьских вечеров, на берегу этой самой реки, я с помощью своих скромных навыков сумел развести костёр из кучи хвороста — согреться и осветить этот тёмный, уединённый уголок, где я любил бывать каждый вечер с самого приезда... Ни единой живой души. Ветви деревьев вокруг меня мягко покачивались в такт лёгкому ветерку. Рядом невозмутимо журчала вода, следуя течению реки.

Я выпил немного вина и уснул. Воспоминания об этих нескольких часах дремоты сохранились в моей памяти очень смутно.

В какой-то момент мне почудилось, что сквозь треск углей пробивается ещё какой-то звук.

Прочистка горла.

Вдох.

Присутствие.

Спал ли я? Голос, поднявшийся из темноты ночи. Деревня была обитаема... (одержима?) этим духом, который в ту ночь заговорил со мной...

Силы старого мира прятались по мере того, как человеческие цивилизации всё глубже забирались в некогда почти нетронутые человеком земли... усеянные обширными девственными пространствами, полными неразгаданных тайн.

Этот новый мир сильно отличался от всего, что европейские переселенцы знали прежде, — от перспектив, естественно открывавшихся им на другом берегу Атлантики. Да, у Европы тоже водились свои демоны, но там они были знакомы, приручены, давно вписаны в рамки фольклора.

Но этот новый континент, открытый так поздно и долгое время остававшийся недооценённым по своим истинным масштабам, оказался совсем другим миром. Коренные народы жили здесь в странной гармонии, их разнородные уклады соответствовали необъятным просторам этой земли. Пережив тысячелетия, они научились сосуществовать друг с другом и наладить некое подобие связи с божественными Сущностями, властвовавшими на этой неведомой почве. Земли, которых следовало избегать, были чётко определены... священные границы неукоснительно соблюдались...

Установленный таким образом порядок был призван мирно длиться до самого конца Бытия...

Затем пришли европейцы.

Поначалу перемены были, мягко говоря, ничтожны. Кое-какие колонии со временем пожалели о пути, выбранном по неведению... но их исчезновение прошло почти незамеченным...

А затем пришло время, когда пришельцев стало гораздо больше.

Эти люди отличались от тех, кто был здесь издавна. Дух первопроходцев толкал их ступать повсюду, захватывать каждый незнакомый уголок земли. Они возводили жилища там, куда представителям коренных народов не пришло бы в голову даже просто зайти.

У другого горизонта уже заявляли о себе большие города.

Потом войны.

Потом захват земель и уничтожение этого исконного царства.

И новый мир.

Старый европейский мир, жаждущий распространиться.

Организованные сообщества.

Индустриализация.

Наука и электричество.

Изобилие света.

Старые Сущности больше не могли проявлять себя под всё более ярким пламенем цивилизации. Теперь они были загнаны в тёмные норы, зловонные канализации, мрачные подвалы и прочие жуткие места...

Мир обретал устойчивость в рамках рационального мышления.

Связь с духами леса больше не поддерживалась.

Силы, не исчезнув окончательно, были низведены до простых движущихся теней в глубине лесного мрака, вдали от людских поселений. И пусть на севере земли ещё хватало, зло уже было совершено...

Мир крутился вхолостую.

Единственным способом вернуть себе древнюю власть было стереть цивилизации, пришедшие вслед за колонизацией потомков старого мира.

Однажды они завладели несколькими людьми и через них прибрали к рукам управление целыми компаниями, методично подготавливая их крах — путь к падению и концу эпохи процветания новых хозяев этой земли. Так становится понятна причина того безумия, в тисках которого оказывался человек, подчинённый воле Сущностей, твёрдо намеренных вернуть себе некогда отнятое у них царство.