Идолы (часть 1)

Пишу с левого аккаунта. В октябре я снял комнату на Олдер-корт. Сегодня четвёртая ночь, и у меня кончаются причины называть это совпадением. Если вы жили на улице, где происходит такое, напишите мне, пожалуйста.

Я не суеверный. За девять лет я сменил одиннадцать квартир, и самым странным в каждой из них была почта прошлых жильцов. Так что поймите: комнату я снял не потому, что что-то почувствовал. Дело было в арифметике.

Четыреста долларов в месяц, коммуналка включена, в городе, где мне только что назвали цену в тысячу сто за чулан с видом на мусорный бак. Объявление было в четыре строчки:

Комната наверху. Тихий тупик. Пожилая хозяйка. В Девять Ночей без гостей.

Последнюю строчку я прочитал так, как читают пользовательское соглашение. Какой-то местный праздник. За четыреста долларов я бы уважил что угодно.

Олдер-корт — это двенадцать узких домов в два ряда, все с одинаковой унылой обшивкой и глубокими верандами, и большие клёны, роняющие идеальные жёлтые кружочки на каждый газон. В одиннадцати горел свет. Двенадцатый стоял тёмный в самом конце, шторы задёрнуты, а на его веранде небольшая фигурка была повёрнута лицом к стене.

Я не спросил об этом. Именно к этому я всё время и возвращаюсь. Я не спросил.

Миссис Пелл встретила меня у двери в кардигане цвета овсянки. Лет семидесяти пяти, ростом не больше полутора метров, с маленькими острыми глазками птицы, которая тебя заметила. Она взяла мою руку в обе свои.

— Вы рано, — сказала она. — Это хорошо. Кто приходит рано, тот умеет слушать.

На её веранде, рядом с дверью, сидела фигурка высотой примерно до колена: сидящая женщина из глины, закутанная в настоящую хлопковую ткань, руки сложены на коленях, на одном запястье повязана красная нитка. Там, где должно быть лицо, не было ничего. Гладкий пустой овал, будто в сырую глину вдавили большой палец и убрали. Я оглядел улицу. На каждой веранде было по такой, и каждая закутана в ткань своего цвета.

— Кто это?

— Госпожа, — сказала миссис Пелл так, будто этим всё сказано. — В каждом доме держат свою. В Девять Ночей она говорит, а мы слушаем. Вот и всё. Правило только одно: с ней не спорят.

Я засмеялся. Она улыбнулась, но не засмеялась.

В первую ночь я лежал в постели с окном, приоткрытым на пару сантиметров. На улице было так тихо, что я слышал, как падают листья. Около одиннадцати с веранды донёсся голос. Шёпот, сухой и неторопливый, чуть громче листьев. Женский голос, подумал я, или что-то, что научилось у женщины.

— Завтра за ужином он возьмёт добавку.

Я ждал продолжения. Его не было. Через минуту я решил, что это у кого-то телевизор, и прекрасно уснул.

На следующий вечер за ужином, когда за длинным столом миссис Пелл собрались её соседи, она подняла сервировочную ложку и спросила: «Ещё?» А я вспомнил шёпот и почувствовал мелочное, упрямое желание быть свободным человеком на свободной кухне.

— Нет, спасибо, я наелся.

Все замолчали. Вилка миссис Брандт застыла на полпути ко рту. Окафор, огромный и добродушный автомеханик на пенсии, раньше чинивший автобусы, положил свою так тихо, будто укладывал кого-то спать. А лицо миссис Пелл не стало сердитым. Оно стало испуганным. Так смотрят на малыша, который идёт к плите.

— Пожалуйста, — тихо сказал Окафор. — Просто возьмите добавку.

— Это же рис, это…

— Пожалуйста.

Я взял. Съел всё до зёрнышка. Стол разом выдохнул, и разговор возобновился, слишком оживлённый, как в комнате после ложной пожарной тревоги.

Потом я стоял с миссис Пелл на веранде и смотрел на тёмный дом в конце улицы.

— Кто там живёт?

— Сейчас никто, ждём новых жильцов.

— И давно?

Она похлопала меня по руке:

— С тех пор как кто-то в последний раз поспорил.

Во вторую ночь Госпожа сказала: «В десять минут пятого он уронит стакан».

Я не дурак. Весь день я не брал в руки ничего стеклянного. Пил из-под крана, из ладоней, как енот. В четыре часа я сидел на кровати, руки на коленях, никакого стекла в радиусе шести метров, и чувствовал себя страшно хитрым.

В 4:09 постучала миссис Пелл с подносом в руках.

— Я заварила чай. В хорошем фарфоре.

Я встал, чтобы взять чашку, и она выскользнула у меня из пальцев, будто её дёрнули. Она ударилась об пол и разлетелась по доскам. Часы на телефоне показывали 4:10.

Миссис Пелл посмотрела на осколки и очень мягко сказала:

— Спасибо, что не стали бороться.

Бороться. Как будто тут было с чем бороться.

В третью ночь Госпожа сказала: «Он расскажет миссис Брандт, почему ушёл из дома».

Шесть лет я никому не рассказывал, почему ушёл из дома. На следующий вечер я сидел на веранде у Брандтов с бокалом их вина, и миссис Брандт самым дружелюбным тоном спросила, как я оказался в городе, и ответ вышел из меня целиком. Без всякого решения. Как чих. Всё, настоящая версия.

Она медленно кивнула, будто я подтвердил то, что она уже записала.

Прошлой ночью была четвёртая ночь, и я подготовился. Я перестал спать. Я сидел у окна с выключенным светом и слышал, как голос поднимается по ступенькам веранды и проходит сквозь пол, близко, будто говорит внутри стен.

— Завтра он откроет третью дверь.

В моей комнате две двери. Дверь из спальни и дверь шкафа. Я всё измерил. Пересчитал. Сфотографировал каждую стену. В шесть утра, когда рассвело и стало серо, я проверил ещё раз.

В дальнем конце, под скосом потолка, там, где, клянусь Богом, была штукатурка, теперь узкая дверь. Покрашена в тот же белый, что и стена, заподлицо, петель не видно, маленькая латунная ручка потускнела от прикосновений.

Я её не трогал. Я сижу на кровати, прислонившись спиной к изголовью, с телефоном в руке, печатаю это, и хочу, чтобы было записано: я к ней не подхожу.

Внизу Госпожа уже час повторяет одну и ту же фразу. Я слышу её сквозь половицы, терпеливую, как часы.

— Он откроет третью дверь.

Миссис Пелл только что позвала меня снизу. Она приготовила завтрак. Говорит, торопиться некуда.

Но фраза только что изменилась.

— Он уже держится за ручку.

Я пишу это левой рукой, потому что правая у меня холодная.

Я не помню, как пересёк комнату.