Первое, что я полюбила в этом доме, — окна.
Я помню это точно, потому что потом, всякий раз пытаясь понять, с чего всё началось, я неизменно возвращалась к ним.
К окнам.
Красивым резным деревянным окнам.
Из-за них я и захотела этот дом.
Сейчас это звучит нелепо.
Но тогда я была матерью двоих детей. Меня тянуло ко всему красивому, что напоминало о детстве, — к деревянным игрушкам, старым книгам, расписным колыбелям, сказкам со счастливым концом.
Дом словно был построен для детей.
Он стоял в конце длинной извилистой дороги под огромными вязами, а бледные каменные стены почти скрывал плющ. Три этажа, четырнадцать спален, две библиотеки, бальная зала, комнаты для прислуги, чердак, подвал и оранжерея со стеклянной крышей, позеленевшей от времени.
Были комнаты, которые нам были не нужны.
Комнаты, в которые мы к моменту переезда даже не заходили.
Прежние хозяева оставили почти всю мебель.
Старинные шкафы.
Мраморные столы.
Напольные часы.
Потемневшие от времени картины.
Кровать с балдахином.
Горки, полные фарфора.
Повсюду были красивые вещи.
А ещё была детская.
Дети называли её игровой.
Она занимала почти всё крыло на втором этаже.
Там были маленькая сцена, встроенные шкафчики, полки со старыми книгами, кукольный дом почти в рост моей дочери и старая лошадка-качалка с одним стеклянным глазом.
Окна были удивительные.
Деревянные рамы сплошь покрывала мелкая резьба.
Феи танцевали среди цветов.
Рыцари скакали под стенами замков.
Драконы обвивали башни.
Девочки держали на руках кроликов.
Птицы несли в клювах цветы.
Моя дочь их обожала.
— Смотри, мам, — сказала она в первый же вечер.
Она показала на крошечную резную фигурку.
— Это королева фей.
Я улыбнулась.
— Да.
— А это её малыш.
— Да.
— А это тётя у неё за спиной.
Я присмотрелась к резьбе.
За спиной феи стояла высокая женщина.
Лицо закрывали длинные волосы.
Я засмеялась.
— Наверное, это мама королевы фей.
Дочь смотрела на неё не отрываясь.
— Нет.
— А кто же?
Дочь нахмурилась.
Потом прошептала:
— Она голодная.
Я снова засмеялась.
Лучше бы я этого не делала.
Мы въехали в октябре.
Первые несколько недель ничего не происходило.
Вот так всё и началось.
Не с крови.
Не с криков.
Не с демона, возникшего в коридоре.
Дом вёл себя смирно.
Он дал нам разобрать вещи.
Дал детям поиграть.
Дал мне развесить по стенам фотографии и поставить на обеденный стол цветы.
Дал нам поверить, что мы приняли правильное решение.
А потом, в ноябре, я услышала под кухней детский смех.
Я мыла посуду, когда это случилось.
Смех маленькой девочки.
Звонкий.
Захлёбывающийся.
Так близко, что я обернулась, ожидая увидеть дочь.
Никого не было.
Я услышала его снова.
На этот раз из-под пола.
Я позвала мужа.
Он обыскал подвал.
Ничего.
Подвал был огромный и почти пустой.
Каменные стены.
Земляной пол.
Старые полки.
Печь.
Ни ребёнка.
Ни человека.
Ничего, что могло бы издать этот звук.
На следующую ночь мы услышали шаги.
Три медленных шага.
Пауза.
Ещё три.
Они доносились с подвальной лестницы.
Потом раздались три стука.
Стук.
Стук.
Стук.
Муж открыл дверь в подвал.
Лестница была пуста.
Но внизу что-то скребло по камню.
Медленно.
Как будто по стене вели ногтем.
Соседи оказались ещё чуднее.
Они были вежливы, но обсуждать дом никто не хотел.
Однажды днём, пока дети играли во дворе, ко мне подошла пожилая женщина из дома напротив.
Несколько секунд она смотрела на здание.
Потом спросила:
— Вы хорошо спите?
Я засмеялась.
— В основном да.
Она не засмеялась.
— А дети ваши спят?
— Конечно.
Она медленно кивнула.
— Хорошо.
Что-то в том, как она это сказала, меня встревожило.
Я спросила, знала ли она прежних хозяев.
— Некоторых.
— Они долго здесь прожили?
Она снова посмотрела на дом.
— Нет.
— Почему?
Её лицо изменилось.
Какое-то мгновение она словно решала, достаточно ли я взрослая, чтобы кое-что услышать.
Наконец сказала:
— Людям всегда было трудно здесь удержаться.
— Из-за дома?
Она покачала головой.
— Нет.
И пошла прочь.
Я окликнула её вслед.
— Тогда из-за чего?
Она обернулась.
— Из-за детей.
В ту ночь я спросила об этом мужа.
Он засмеялся.
— Она наверняка выжила из ума.
— Она сказала что-то про детей.
— У нас есть дети. Может, она видела, как они играют.
— Она что-то знала.
Он поцеловал меня в лоб.
— Ты слишком много думаешь об этом месте.
Мне хотелось ему поверить.
И я поверила.
На какое-то время.
Впервые я услышала имя «Иле-баба» в книжной лавке.
Старик за прилавком прожил в этом районе всю жизнь.
Когда я сказала, где мы поселились, он перестал разбирать стопку книг.
— Вы в доме на Белл-роуд?
— Да.
Он посмотрел на меня.
Потом на моё обручальное кольцо.
Потом, почему-то, на мой живот.
— Ваш муж знает про Иле-бабу?
Я засмеялась.
— А должен?
Лицо старика изменилось.
Он полез под прилавок и достал маленькую карточку.
На ней было написано:
ТА, ЧТО ПРИХОДИТ ЗА ТЕМ, ЧТО СОТВОРИЛИ МАТЕРИ.
— Что это?
— Почерк моей бабушки.
— Кто такая Иле-баба?
Он забрал карточку у меня из рук.
— Старая история.
— Какая история?
— Такая, которую перестают рассказывать, когда дети становятся достаточно взрослыми, чтобы её запомнить.
Я ждала.
Он вздохнул.
— Говорили, что Иле-баба приходит к женщинам, которым скоро рожать.
— Зачем?
Он покачал головой.
— Идите домой до темноты.
Я засмеялась.
Он — нет.
Вскоре начались сны.
Мне снилась женщина, стоящая у двери детской.
Высокая.
Волосы почти до пола.
Она никогда не входила.
Просто стояла, прижав одну ладонь к двери.
Каждый сон заканчивался тем, что она шептала:
— Дай мне посмотреть.
Я просыпалась раньше, чем дверь открывалась.
Потом о ней заговорила моя дочь.
— Кто эта тётя внизу?
— Внизу никого нет.
— Нет, есть.
— Ты её видела?
— Нет.
— Тогда откуда ты знаешь, что она там?
Дочь растерялась.
— Она мне сказала.
— Что она тебе сказала?
Дочь понизила голос.
— Что ей нужен малыш.
Я уставилась на неё.
— Какой малыш?
Она пожала плечами.
— Не знаю.
Я стала разглядывать окна.
Сперва я решила, что просто неправильно поняла резьбу.
Потом до меня дошло, что я всё это время смотрела на неё не так.
Фея держала не цветок.
Она держала младенца.
Рыцарь не сражался с драконом.
Он стоял на коленях перед женщиной.
А руки у женщины были пусты.
Существо за её спиной было не лесным зверьком.
У него были рога.
Длинные руки.
Рот, полный мелких зубов.
Я обошла комнату за комнатой.
Стоило понять, что искать, — и я стала видеть это повсюду.
Глаза.
Змеи.
Перевёрнутые кресты.
Круги в обрамлении странных знаков.
Фигуры, склонившиеся вокруг колыбелей.
Женщины с новорождёнными на руках.
И снова, и снова — та же высокая женщина.
Иле-баба.
Хотя тогда я ещё не знала её имени.
Она всегда стояла за спиной матери.
Иногда улыбаясь.
Иногда протягивая руку к ребёнку.
Иногда просто выжидая.
В дереве были вырезаны сотни младенцев.
И каждого из них уносили прочь.
Потом мы нашли пентаграмму.
Она была под нашей кроватью.
Муж обнаружил её, когда двигал каркас.
Знак был вырезан прямо в полу.
Вокруг шли слова.
Большинство стёрлось.
Одно осталось разборчивым.
МАТЬ.
Муж смотрел на него.
— Этого не было, когда мы двигали кровать.
— Знаю.
Он посмотрел на меня.
— Кто жил здесь до нас?
— Не знаю.
— Выясни.
Мы выяснили.
Мы нашли фотографии.
Письма.
Газетные вырезки.
Документы на дом.
И в конце концов — снимок женщины, стоящей в саду.
Она держала на руках младенца.
Снимок был датирован 1911 годом.
Лицо женщины было выцарапано.
И лицо младенца тоже.
На обороте кто-то написал:
Она не была моей, чтобы её оставить.
Больше ничего.
Тетрадь нашлась в игровой.
Мой сын обнаружил отходящую панель за одним из шкафчиков.
Внутри лежала книга в кожаном переплёте, завёрнутая в пожелтевшую ткань.
Пахла она пылью и чем-то сладким.
Как засохшие цветы.
Первые страницы были исписаны разными почерками.
Некоторые записи разделяли десятилетия.
Другие казались вековыми.
Это был не дневник.
Это были обрывки.
Предостережения.
Признания.
Описания того, что происходило в доме.
Она приходила прошлой ночью.
Мать слышала плач ребёнка ещё до его рождения.
Никогда не отзывайся, когда она зовёт тебя тем именем, которым зовёт тебя твой ребёнок.
Другая запись:
Она не входит через двери.
Ещё одна:
Ей это и не нужно.
Потом:
Дом не её.
Матери — вот что её.
У меня похолодели руки.
Я перевернула страницу.
Там было имя.
ИЛЕ-БАБА
Ниже:
МАТЬ ОТНЯТЫХ
Слова под этим были написаны другим почерком.
Почти детским.
«Иле-баба не творит жизнь».
«Она берёт её взаймы».
Я читала дальше.
Согласно тетради, этому существу поклонялась тайная община, верившая, что материнство — это дверь, через которую в мир могут войти демоны.
Иле-баба являлась женщинам.
Всегда женщинам.
Она приходила к ним во снах.
Она шептала им.
И в конце концов делала их беременными.
Но ребёнок не принадлежал матери.
Он принадлежал Иле-бабе.
Демон позволял женщине носить ребёнка лишь до тех пор, пока тот не будет готов.
А потом являлся за младенцем.
Не принимай её за призрака.
Не принимай её за женщину.
Она носит облик материнства, потому что это облик, которому люди доверяют.
Другой рукой было приписано:
Она не ненавидит матерей.
Ниже:
Потому она и опасна.
Дальнейшие страницы обрывками пересказывали её мифологию.
Иле-баба была создательницей детей.
Она забирала их обратно.
Она являлась женщинам во время беременности.
Иногда во снах.
Иногда голосом.
Иногда — незнакомкой, которая казалась странно знакомой.
Она шептала.
Она утешала.
Она обещала, что не будет больно.
Женщины, которые её слушали, привязывались к ней.
Тетрадь называла их сосудами.
Я ненавидела это слово.
Ребёнок рос внутри матери.
Но, согласно книге, Иле-баба считала ребёнка своим с самого начала.
Роды были лишь тем мгновением, когда она приходила забрать то, что считала своим.
Детей не убивали.
В этом и был весь ужас.
Их забирали.
Растили.
Меняли.
Превращали в слуг.
Превращали в маленькие частицы Иле-бабы.
Украденные дети становились теми существами, что мы видели в доме.
Теми, что смотрели из зеркал.
Теми, что заползали под двери.
Теми, что шептали:
Мама.
Но было и ещё кое-что.
Ещё более странное.
Иле-баба не могла просто взять любого ребёнка.
Её нужно было пригласить.
Не осознанно.
Не намеренно.
Приглашением могло послужить что-то совсем простое: имя, которое мать произнесла вслух.
Мать, увидевшая её во сне.
Мать, прочитавшая не те слова.
Мать, спросившая, кто она такая.
Я уже сделала всё четыре.
Призыв случился по неосторожности.
Я была одна в игровой.
Муж увёз детей к своей сестре.
Я снова читала тетрадь.
Там была страница, которую я раньше не видела.
Она была загнута и от времени слиплась со следующей.
На ней был короткий отрывок.
Почерк был торопливый.
Сверху кто-то написал:
НЕ ЧИТАТЬ ВСЛУХ.
Ниже шло заклинание.
Оно было написано не на одном из известных мне языков.
Под ним был перевод.
Мне следовало остановиться на этом.
Вместо этого я прочитала.
Русский перевод звучал мрачно и певуче.
Под полом, невидима, ждёт она,
глаза пусты, и рука черна.
Тихо шепнёт: «Подойди, дитя», —
и кормится страхом матери, шутя.
Она уносит детей в ночи
и прячет там, куда не дойдут лучи.
И если услышишь, как кто-то зовёт, —
молчи. Это Иле-баба идёт.
Последняя строка была написана красным.
НАЗОВИ ЕЁ ИМЯ.
Я прошептала его.
— Иле-баба.
Ничего не произошло.
Я едва не рассмеялась.
Потом лошадка-качалка качнулась.
Раз.
Другой.
Медленно.
Окно рядом со мной с грохотом захлопнулось.
Каждая резная фигурка словно задрожала.
Откуда-то из-под пола раздался плач младенца.
Потом ещё один.
Потом десятки.
Я выронила книгу.
Дверь детской отворилась.
Снаружи стояла женщина.
Высокая.
Бледная.
Волосы падали на лицо.
За её спиной стояли дети.
Десятки.
Маленькие.
Молчаливые.
Они смотрели на меня.
Женщина подошла ближе.
И наконец я увидела её лицо.
Оно было прекрасно.
Не человеческой красотой.
Чем-то более древним.
Чем-то, что подсмотрело у людей их представление о красоте и воспроизвело его неточно.
Глаза у неё были совершенно чёрные.
Она улыбнулась.
— Ты позвала.
Я не могла говорить.
Она посмотрела на мой живот.
Потом снова улыбнулась.
— Ещё нет.
Дети зашептали.
— Мама.
— Мама.
— Мама.
Я побежала.
Ещё несколько недель Иле-баба приходила и уходила.
Иногда она появлялась в доме.
Иногда снаружи.
Иногда её было видно только в отражениях.
Она стояла под деревьями.
У окон.
В конце коридоров.
Однажды я увидела, как она сидит в детской в кресле-качалке.
Она что-то держала на руках.
Я не видела что.
Но она пела.
Колыбельную.
Дети стали бояться игровой.
Дочь сказала, что женщина начала приходить к ней во снах.
— Она не страшная, — сказала мне дочь.
— Тогда почему ты боишься?
Дочь посмотрела на меня.
— Потому что она говорит, что она моя мама.
Мы стали сопротивляться.
В тетради были указания, как заставить Иле-бабу уйти.
Не уничтожить.
Это было невозможно.
Только отправить обратно.
Мы нашли знаки, вырезанные под домом.
Мы нашли замурованную комнату за стеной подвала.
Внутри стояла старая колыбель.
Дерево было покрыто сотнями царапин.
На боку кто-то вырезал:
НЕ БОЙСЯ, МАМА РЯДОМ
Последняя запись в тетради была сделана двадцать три года назад.
Она гласила:
Мы думали, что ребёнок наш.
Мы ошибались.
Она не уходит.
Она ждёт.
Последнее столкновение произошло в марте.
Детей отослали.
Мы с мужем остались.
Мы спустились в подвал после полуночи.
Мы начертили знаки.
Мы открыли старый проход.
И позвали её.
На этот раз намеренно.
Температура упала.
Свечи почернели.
Что-то шевельнулось под полом.
Потом из темноты вышла Иле-баба.
Она выглядела почти по-матерински.
Именно от этого на неё было невыносимо смотреть.
Она улыбнулась мне.
— Ты так долго боялась.
— Ты забирала их детей.
Она склонила голову набок.
— Они никогда им не принадлежали.
— Они были матерями.
— Да.
Она смотрела почти нежно.
— Потому я их и выбрала.
Муж начал читать последние слова.
Дом задрожал.
Стены пошли трещинами.
За её спиной появились украденные дети.
Сотни.
Каждое поколение.
Каждый ребёнок, которого проглотил дом.
Одни были младенцами.
Другие постарше.
Одни казались почти людьми.
Другие — нет.
Иле-баба раскинула руки.
— Неужели ты не понимаешь?
Голос у неё был тихий.
— Я люблю то, что творят матери.
Проход под ней начал открываться.
Муж выкрикнул последнюю строку.
Иле-баба закричала.
На одно жуткое мгновение она рванулась ко мне.
Её пальцы коснулись моей щеки.
Они были тёплые.
Потом она улыбнулась.
— Ещё нет.
Пол разверзся.
Тьма забрала её.
Дети исчезли.
В доме стало тихо.
И Иле-бабы не стало.
Прошло полгода.
Ничего не происходило.
Это было самое жестокое.
Жизнь снова стала обычной.
Дети вернулись.
Мы починили окна.
Мы заменили сломанную мебель.
Мы перестали говорить о подвале.
Тетрадь заперли.
Иле-баба стала кошмаром, который мы пережили.
Историей.
Страшной историей.
Но законченной.
Пришло лето.
Потом осень.
Однажды утром я проснулась со странным чувством покоя.
Того покоя, что приходит без объяснений.
Муж спал рядом.
Я смотрела в потолок.
Потом сообразила, что у меня задержка.
Я посчитала дни.
Посчитала снова.
В глубине шкафчика в ванной я нашла старый тест на беременность.
Я не покупала его недавно.
Я забыла, что он там лежит.
Я сделала тест.
Две полоски.
Я села на пол в ванной.
Я засмеялась.
Потом заплакала.
Я положила руку на живот.
Ничего.
Я сказала себе, что ещё слишком рано.
А потом —
крошечное трепетание.
Я замерла.
Я ждала.
Ещё одно.
Муж нашёл меня там.
Он посмотрел на тест.
Потом на меня.
Он не улыбнулся.
— Что?
Он смотрел в зеркало в ванной.
Я обернулась.
Ничего.
Только наши отражения.
Потом я заметила отражение дверного проёма.
Там кто-то стоял.
Высокая женщина.
Длинные чёрные волосы.
Бледное лицо.
Чёрные глаза.
Я резко обернулась.
Дверной проём был пуст.
Когда я снова посмотрела в зеркало, её уже не было.
Муж прошептал:
— Она вернулась.
— Нет.
Я коснулась живота.
— Она не может.
И тут дом издал звук.
Не скрип.
Не стон.
Вздох.
Почти довольный.
Сверху донёсся звук лошадки-качалки из детской.
Взад.
И вперёд.
Взад.
И вперёд.
Мы поднялись в игровую.
Резные окна заливал утренний свет.
На миг всё выглядело безобидно.
Феи.
Замки.
Цветы.
Дети.
Потом свет сместился.
И я увидела кое-что новое.
Резьбу, которой ещё вчера не было.
Женщина.
Беременная.
Руки покоятся на животе.
За её спиной стояла Иле-баба.
Одна ладонь на плече матери.
Перед ними были сотни детей.
В ожидании.
Старая тетрадь называла женщин сосудами.
Наконец я поняла почему.
Сосуд — это не дом.
Сосуд лишь переносит что-то в другое место.
И с той стороны окна детской, где не было никакого балкона, появилась Иле-баба.
Она приложила ладонь к стеклу.
Она смотрела на меня с бесконечной нежностью.
Потом улыбнулась.
Не улыбкой чудовища.
Улыбкой матери, вернувшейся домой к своему ребёнку.
А за её спиной сотни украденных детей прижались личиками к стеклу.
В ожидании.
Наблюдая.
Вспоминая.
Иле-баба беззвучно произнесла пять слов.
Я не расслышала их.
Но поняла.
Спасибо, что выносила её.
И внутри меня шевельнулся мой нерождённый ребёнок.
Раз.
Другой.
А потом —
Иле-баба улыбнулась.
И где-то под домом сотни детей запели.
Автор: FlowMorphiaSlow
Источник: Ile Baba