Первый попал в меня случайно.
Коста-Рика, позапрошлое лето, дешёвая поездка с одним парнем с работы. Я вернулся домой с чем-то вроде укуса на плече, который никак не заживал. Посередине была маленькая дырочка, из которой сочилась прозрачная жидкость, а по ночам там иногда что-то шевелилось. Лежу, и чувствую, как под кожей что-то перекатывается, будто костяшка пальца, а потом замирает.
Медсестра в клинике смотрела на это секунды две. Сказала «овод» таким тоном, каким говорят «заусенец». Отрезала кусок сала от свинины из своего обеда, приклеила пластырем поверх дырочки и велела мне посидеть в коридоре до вечера. Я сидел. Часа через три что-то начало упираться в сало снизу, и она вышла, отклеила пластырь, приставила большие пальцы по обе стороны от дырочки и нажала.
Он вылез через дырочку задом наперёд, хвостом вперёд, и каждое кольцо шипов на нём цеплялось по пути, а место, где он был, смыкалось у него за спиной, и это было лучшее, что я когда-либо чувствовал своим телом. Лучше секса. Лучше первой рюмки за день. Отпустило судорогу, которая была у меня всю жизнь, а я и не знал, что она есть. Медсестра бросила его на бумажное полотенце и показала мне: толстая белая личинка с двумя чёрными крючками. Я сказал «спасибо», и никогда ещё ни одно слово я не говорил так искренне.
Дырочка затянулась за неделю. Ни о чём другом я думать не мог.
Сначала были видео. Нас, оказывается, миллионы. Люди садятся за кухонный стол и снимают, как выдавливают что-нибудь из себя и друг из друга, а в комментариях под этим одно и то же слово, и теперь я понимал каждый из них. Я смотрел месяц. Потом стал внимательнее читать комментарии, а под комментариями есть форумы, а на форумах есть человек в Белизе, который за наличные и почтовый адрес положит тебе яйца в запаянную пробирку.
Сроки изучаешь, как вино. Овод сидит в коже от пяти до восьми недель, смотря куда его посадить и насколько держать в тепле. Приклеиваешь яйца пластырем к участку кожи, личинки вылупляются от тепла твоего тела и забираются внутрь сами, и ты ничего не чувствуешь. Первого я посадил в предплечье, чтобы видеть. На работе ходил в длинных рукавах. Парень с работы однажды спросил, что у меня с рукой. Я сказал: поездка. Он перестал садиться со мной за обедом. Я спал, положив руку поверх одеяла. На шестой неделе он начал по ночам упираться в кожу, и в субботу я приклеил поверх него сало и сел на кухонный пол, запустив таймер на телефоне.
Было хорошо. Не так хорошо. Я знал, что это значит. Любой, кто хоть раз выпивал вторую рюмку, знает, что это значит.
Так что я сделал то, что обычно делают. Два сразу. Потом четыре. Предплечье было слишком удобно разглядывать, а разглядывание снимало сливки, так что я перешёл в места, которых не видно. Человек в Лагосе продаёт ткань. Отправляйте экспресс-доставкой, говорит он, иначе и не связывайтесь. Смачиваешь её, оставляешь прижатой к коже, и то, что на ткани, уходит внутрь, а через девять дней у тебя целый ряд, и выходят они быстрее, чем оводы, просто выдавливаешь, без сала, без ожидания. Я сделал ряд из шести поперёк поясницы и вынул их с помощью двух зеркал и вывернутой не в ту сторону руки, и ушёл на это час, а когда вышел последний, мне пришлось лечь на пол в ванной и лежать, пока не смог встать.
Потом я пошёл глубже. Бедро. Икра. В икре они сидят дольше, и кожа там толстая, и когда они выходят, трение совсем не такое, как на руке. Ощущение зависит от места. Я узнал это так, как узнают что угодно: заплатив.
У человека в Белизе было кое-что ещё. Что именно, он не говорил. Сказал, что это не для новичков и не для тех мест, которые тебе нужны, и что для начала нужен порез. Я его сделал. Посадил это в левую икру.
Оно не сидело в кармашке. Остальные сидят в кармашке, дышат через дырочку и ждут. Это ело. К четвёртому дню икра была горячей на ощупь, к шестому появился запах, а когда я наконец срезал пластырь и посмотрел, там была не дырочка, а полость, и в ней что-то шевелилось, много чего, а края были уже не кожей. Я сам поехал в приёмный покой, откинув сиденье до упора и вытянув левую ногу.
Её промыли. Я смотрел. Смотреть мне не полагалось. Медсестра держала меня за плечо и повторяла: «Смотрите на меня, смотрите на меня», а я не смотрел на неё, потому что то, что вытекало из моей ноги в лоток, было самым сильным, что я когда-либо чувствовал, и это не прекращалось одиннадцать минут, а когда прекратилось, я плакал, и она думала, что это от боли.
Я сказал им, что это из поездки. Центральная Америка, река, не знаю. Они поверили, а с чего бы им не поверить. Рану затампонировали и отправили меня домой с двухнедельным курсом антибиотиков и направлением, которым я не воспользовался. Теперь у меня в икре дыра, в которую можно засунуть большой палец до первой фаланги. Она никогда не зарастёт. Я прихрамываю. Я об этом не думаю.
Зато я думал о другом. Это было сильнее, потому что забрало больше. Ощущение зависит от цены. Я это проверил, потому что вот кем я теперь стал: человеком, который такое проверяет.
Перепонка между большим и указательным пальцами правой руки. Одно яйцо из пробирки, под пластырем. Тут уж не смотреть невозможно. Восемь недель. Когда оно вышло, то прихватило кое-что с собой, и это было сильнее, чем с икрой, и палец теперь до конца не сгибается. Я печатаю этим пальцем. Тяжелее всего с пробелом.
Остального я не понимал до этой весны.
Дырки заживают быстро. Они всегда заживали быстро, и я считал это везением, молодостью или чем там ещё это считают. Но теперь они заживают слишком быстро и слишком чисто. Четыре дня, и кожа натянута, гладкая, чуть розовая и чуть тёплая, как постель, которую кто-то застелил и отогнул уголок одеяла. Готово.
А ведь я ничего не заказывал с декабря. Человек в Белизе перестал отвечать в октябре. Лагос замолчал в декабре. Я всё собирался найти кого-нибудь другого. Не понадобилось. В феврале я нашёл одного в бедре, на месте, которое уже использовал и куда больше ничего не сажал: он по ночам упирался в кожу, как они это делают. В марте — двух в заднем ряду. К маю я перестал проверять знакомые места и начал проверять незнакомые, и они были и там.
Каждый, кого я вытаскивал и бросал в раковину, уже оставлял после себя следующего, и не всегда там, где был сам. Я ни разу не видел, как это происходит. Не знаю, как это происходит. Я знаю, что плоды сладкие, чтобы животное разносило семена. Знаю, что лучшее ощущение в моей жизни — это ощущение, когда один из них уходит. Знаю, что два года с радостью разносил семена и говорил себе, что фермой управляю я.
Я думал, что моя проблема — это желание. А желание — это та часть, которую сделали они.
Что подводит меня к тому, что у меня в ноге.
Началось это девять дней назад с волдыря на правой голени, на участке кожи, который за неделю до того без всякой причины стал натянутым и розовым. Потом волдырь лопнул, и в нём была белая нить, и я знал, что это, ещё до того, как позволил себе это знать, потому что прочитал всё, что только можно прочитать, а там, где эта тварь водится, я никогда не бывал. Это не личинка. Она длинная. Выходит на несколько дюймов в день, ровно настолько, насколько её намотаешь, и ни на волос больше, и вытащить её можно только так, как это делали три тысячи лет: наматывая на палочку раз в день, а если потянешь, она порвётся, остаток уйдёт обратно, и начнёшь всё заново, только с ногой ещё хуже.
На тумбочке лежит карандаш, на который намотано три дня.
Это самое сильное ощущение из всех. Даже сравнивать нечего. И мне можно один раз в день. Вот сколько оно с меня берёт.
Вот к чему я всё время возвращаюсь. Остальных я мог вытащить, когда они были готовы, когда я решал. У этой есть расписание. Я накручиваю карандаш, несколько медленных оборотов больной рукой, и секунд десять это лучшее, что есть на свете, а потом всё, и следующий раз через двадцать четыре часа, и ничто из того, что я делаю, его не приближает. Я пробовал. На второй день я продолжил крутить. Она держала. Я чувствовал, как она держит, по всей ноге изнутри, как верёвка, на другом конце которой что-то точно знает, сколько я вешу.
Так что я жду. У меня карандаш, нога на подушке с полотенцем под ней и телефон, и вот чем заняты мои руки вместо карандаша.
Следующий раз в шесть. Я поставил будильник, и это смешно, потому что будильник мне не нужен уже девять дней.
Потом я приму душ и пойду на работу, впервые за две недели. Напишу, когда она выйдет. Со мной всё будет в порядке. Все места зажили. Я их проверяю, и они готовы, и я тоже.
Сейчас 5:40. Она ещё не готова.
Как вам история?