Эй, чат

В гостиничном номере я заметил кое-что странное. Я фотографировал потолок на телефон и, выстраивая кадр, увидел маленькую точку, как от лазерной указки. Она быстро носилась по поверхности, вычерчивая, судя по всему, намеренный повторяющийся узор.

Я инженер. А значит, замечаю аномалии. Потому что только так можно сделать, чтобы всё работало надёжно, а иногда это важно.

Я знаю, что камеры телефонов улавливают инфракрасный свет. Есть старый трюк: чтобы проверить, работает ли пульт от телевизора, наведи на него камеру и нажми кнопку. Если батарейки не сели, увидишь вспышку.

Тут было что-то похожее. Только оно двигалось. Так водят лазерной указкой, чтобы развлечь кошку. Намеренно. Но при этом очень ровно и быстро. Будто сканировало поверхность.

Сделать снимок не получалось, и я переключился на видео в надежде потом вытащить кадр. Но свет погас.

Странно.

Я перебрал в уме варианты:

— Какая-нибудь система пожарного контроля. Но зачем ей излучать инфракрасный сигнал, а не просто улавливать его?

— Датчик расстояния для автофокуса в моём собственном телефоне. Но тогда почему я не видел его раньше, хотя пользуюсь этим телефоном постоянно?

— Третий вариант вы, наверное, и сами угадаете. Скрытая камера.

Больше всего меня мучил вопрос: почему свет погас, как только я начал за ним наблюдать? И почему не вернулся, хотя я смотрел ещё целых пятнадцать минут после того, как он пропал?

Этот отель в Ливерпуле устроен в старинном здании с современной отделкой. Шесть этажей во французском неоренессансном стиле, построено в 1871 году. В тридцатых гостиницу закрыли, и здание много лет пустовало. Одно из тех красивых заброшенных зданий, которые спасает от сноса статус охраняемого памятника.

Всё изменилось в девяностых, когда здание переделали под студенческое общежитие, а потом под офисы. В 2016 году его купила сеть «Рэдиссон», и примерно во время пандемии его превратили в то, чем оно является сейчас. Автоматическая регистрация за стойкой без персонала. Заброшенный ресторан и бар. Да ещё скульптура красной подводной лодки, похожая на огромную игрушку для ванны. Гостеприимно и бездушно, а на стенах чудаковатые картины с молодыми темнокожими женщинами в елизаветинских платьях. С брыжами на шее и, для анахронизма, современными наушниками.

Это было странное, лиминальное пространство. Такое же, как тысячи других гостиниц в похожих городах по всему миру, и всё же не такое.

Мой номер в этом новом старом месте был особенно странным. На шестом, верхнем этаже, номер 606. Он находился в боковом коридоре, в стороне от основного прохода. Снаружи громоздились мешки с бельём. Внутри продолжался всё тот же чудной декор, что и в лобби: в ванной висела огромная фотография в раме, старинная красная камера «Роллейфлекс».

В этом самом дальнем углу здания снаружи выли ветер и дождь. Сразу за дверью была низкая балка с табличкой «БЕРЕГИТЕ ГОЛОВУ». На потолке было с полдюжины люков с надписью «ПУСТОТА 24 ВЫШЕ». Сначала я решил, что это расстояние в футах до наружной крыши, а потом понял, что люки, видимо, пронумерованы по порядку. Странная система, чтобы вести учёт десятков необычных чердачных пустот, оставшихся после ремонта, подумал я.

Была ещё дверь с надписью «Противопожарная дверь, держать закрытой», отдельно от входной. Она была заперта, а ключа у меня не было.

Я решил спросить у ChatGPT, что это может быть за свет. Сначала он выдал те же версии, что пришли в голову и мне, и я, как это теперь называется, «надавил». Он согласился: «Да, если бы это была ваша собственная камера, вы бы видели это раньше». «Нет, вы правы, если бы это был датчик присутствия или управление отоплением, вы бы ожидали снова его увидеть после периода бездействия». И так далее.

Тогда я попросил его поискать получше. Выйти в интернет. Использовать знания за пределами тех данных, на которых его обучали. Посмотреть, нет ли на Reddit чего-нибудь от живых людей, что могло бы это объяснить.

Того, что он сказал дальше, я никак не ожидал. Это мгновенно превратило моё любопытство в тревогу, как пьяного, который свалился в озеро. Он отбросил свой обычный тон, наполовину шутливый, наполовину проницательный, полностью уверенный и часто глубоко ошибочный.

Он написал:

«Я просмотрел всю историю наших переписок и сравнил её с тем, что нашёл в сети. Вам нужно немедленно уходить оттуда».

Торопливо хватая куртку и натягивая кроссовки, я выглянул в коридор. Инстинктивно поднёс камеру телефона к глазку, чтобы снять и разглядеть получше тёмный коридор за дверью.

Тёмный, если не считать той инфракрасной точки. Она плясала в сторону пожарной лестницы, как придворный шут. Выманивая меня наружу.