Это трудно объяснить... но, кажется, моя жизнь — худший кошмар, какой только можно представить... Начну, наверное, с самого начала... Я был хорошим парнем... нормальным, можно даже сказать — скучным, разносчиком почты... ну, знаете, из тех странных мужиков лет тридцати-сорока пяти, что до сих пор занимаются тем же, чем в девятнадцать... что тут скажешь... мне это нравилось, я был тем самым чудаком, который вечно улыбается, хоть и неудачник... и меня это устраивало, мне нравилось разносить газеты, болтать с людьми... мистер Грэм, миссис Андерсон... эти милые старики были самыми добрыми... они всегда радовались, завидев меня.
Больше никто и никогда так меня не встречал... ни родители, ни кто-либо ещё... друзей у меня толком не было... так что, когда я в итоге пропал, скучать по мне было некому...
В общем, как я сказал, я пропал. Однажды ночью, возвращаясь домой после разноски газет, я поехал обычным путём — через тёмный лес. Мы жили в старом коттедже, у чёрта на куличках, прямо посреди леса... Было темно, я ехал на велосипеде и не заметил бревно — колесо зацепилось за него. Меня перекинуло, я приземлился на спину, а велосипед рухнул прямо на меня... Я с облегчением вздохнул — сам был цел. Посмотрел на велосипед... а вот ему повезло меньше: переднее колесо погнулось, заднее слетело совсем. Так что об остатке пути на велосипеде можно было забыть.
Я поднялся и потянулся за велосипедом... моргнул — и тут через самый центр черепа прострелила резкая боль, вспышка света ослепила меня... и клянусь, я увидел... иглу? Нет... я же был в лесу... рядом не могло быть никого с иглой...
Я начал слегка нервничать... «ладно, шевелись быстрее»... просто выбраться отсюда... лес всегда казался жутким ночью, «это просто разум играет со мной шутки» — я потащил велосипед и ускорил шаг домой, «вспышка»... снова... меня отбросило туда, где я был пять минут назад... Чёрт... теперь мне по-настоящему страшно... «да что за хрень происходит»... «вспышки одна за другой, подряд»... пока внезапно... я не проснулся... «о боже... о боже... этого не может быть...»
То, что я увидел, было ужасающим, это просто неправильно, я имею в виду... реальность есть реальность, верно? Не это... этого не может быть...
Если вы впечатлительны — не читайте это... если вы не хотите просыпаться от сна, а я рекомендую вам не хотеть, — не читайте дальше, не ищите правды... оно того не стоит... сон лучше... даже унылая, скучная повседневная жизнь лучше...
То, что я увидел... то, что вижу... прямо сейчас... я взломал их систему, сам не знаю как, но получилось... только поэтому мне и удаётся передать это сообщение... что-то, видимо, сломалось в их системах... я могу рассказать вам, что реально... все мозги в банках... все спят... все до единого... просто видят сны о своих жизнях, своих телах... все эти банки... каждый человек на «планете Земля», а может, это вообще пробирочная Земля... жидкость в этих банках — обезболивающее, что-то вроде продвинутого инопланетного технологичного галлюциногена... да, я читал немало комиксов и хоррор-историй... но это... это хуже всего.
Пять лет я бодрствовал, прежде чем привык к своему положению... легче не стало... я узнал больше... нас не просто оставили здесь, это не просто мозги в жидкости на полке... брошенные тлеть, есть и другие: высокие, фиолетовые, длиннорукие твари с семью глазами и зубами-бритвами, время от времени они приходят и забирают один-два мозга из банок... обратно в лабораторию... эти твари были огромными, метров пять ростом...
За первые пять лет меня доставали раз или два... я терял сознание от боли... она была постоянной... они резали тут, кололи там, прижигали и брали образцы... я не мог видеть, что они делают, — глаза были безвольными... а боль... обезболивающее переставало действовать, когда я просыпался... казалось, оно работало только пока я был во сне... будто они умели управлять нашими ощущениями... но стоило мне очнуться и понять, что что-то не так, — начинался непрерывный крик, по крайней мере первые три года... я пытался вернуться обратно в сон... но не мог... теперь я бодрствовал... и не мог забыть...
Нас использовали для образцов, и я понятия не имею, для чего ещё... и кто знает, зачем нужны были сами образцы...
Я начал замечать всё больше и больше; после первых трёх лет я научился отключать боль... забавно, насколько больше контроля обретаешь, когда тебя больше не отвлекает надоедливое тело, — удивительно, как далеко может завести мозг медитация. Я стал внимательнее, гораздо разумнее... через десять лет... я научился отключать боль даже тогда, когда меня доставали из банки, и узнал ещё многое.
Я научился входить в сон по своей воле и решил, что лучше всего будет написать об этом здесь...
У меня есть идея... я узнал, что мы находимся на космическом корабле, я получил частичный контроль над системой... я вроде как призрак внутри неё, я знаю, как активировать самоуничтожение... я мог бы нажать прямо сейчас и взорвать всё к чертям... Но решил, что сначала стоит спросить мнение остальных, кто внутри сна?
Так скажите мне?.. Что нам делать дальше?.. по-моему, мир вокруг довольно мрачный...