Каждое утро я просыпаюсь улучшенной версией себя

Короче, слушайте. Раньше я любил вставать рано.

Варил кофе, садился у окна и наслаждался двадцатью тихими минутами, пока не начался день. Это был мой ритуал. Казалось, это единственная часть жизни, которая ещё принадлежит только мне.

А потом начались перемены.

Первая была мелкой. Я проснулся, а посуда уже вымыта. Живу я один. Вечером я оставил в раковине тарелку и кружку. Я это помнил. Но утром раковина была пуста, а сушилка заполнена. Всё сухое. Всё стоит ровно там, куда поставил бы я сам.

Я сказал себе, что, наверное, прибрался в полусне и забыл. Бывает.

Через два дня я проснулся, а кровать заправлена. Я никогда не заправляю кровать. Ненавижу ощущение туго натянутых простыней. Но уголки были идеальными, по-армейски аккуратными, как делала мама, когда я был маленьким. На пододеяльнике даже была лёгкая складка посередине, чего я ни разу за всю взрослую жизнь не делал.

В то утро я долго стоял в дверях спальни и смотрел на кровать так, будто она меня предала.

Потом появились записки.

Не какие-то драматичные. Просто короткие, деловые, на кухонной столешнице, моим собственным почерком.

Кофе уже смолот. Сегодня бери тёмную обжарку.

Синяя рубашка чище серой. Надень её.

Ответь Саре. Она ждёт.

У меня нет знакомой по имени Сара. Я проверил телефон. Там была переписка с какой-то Сарой, тянувшаяся уже шесть недель. Дружелюбная, тёплая, с её стороны слегка кокетливая. Я, судя по всему, отвечал на каждое сообщение, и тон был мой, только чуть глаже, чуть увереннее. Последнее сообщение от неё пришло накануне вечером: «Жду не дождусь завтрашней встречи».

Эту женщину я в жизни не видел.

Я позвонил сестре. Она ответила со второго гудка и сразу спросила:

— Привет, ну что, вы с Сарой наконец встретились? Мне кажется, она тебе очень подходит.

Я сказал, что не знаю никакой Сары. Повисла долгая пауза.

— Ладно… Ты рассказываешь о ней почти два месяца. Показывал фотки. Говорил, что у неё маленький шрам над левой бровью и что она смешит тебя так, как никто за много лет. Ты нормально себя чувствуешь?

Я повесил трубку.

В ту ночь я не спал, сколько мог. Нарочно устроил бардак. Раскидал одежду по полу. Не застелил кровать. Оставил на столе недоеденный бутерброд. Сел в гостиной, включил везде свет и смотрел на часы.

Видимо, около трёх я задремал.

Когда я открыл глаза, было 6:12. Одежда была сложена и убрана. Кровать заправлена. Бутерброд исчез. На столе лежала новая записка.

Тебе нужно отдохнуть. Я прибрался, чтобы ты не нервничал. И ещё: Сара придёт в семь. Будь с ней поласковее. Она волнуется.

Весь день я провёл в какой-то ледяной панике. Я удалил переписку с Сарой. Через час она появилась снова, а в ней три новых сообщения, которые я якобы отправил утром, пока был в душе. Сообщения были милыми. Внимательными. Лучше всего, что написал бы я сам.

В семь вечера позвонили в дверь.

Она оказалась настоящей. Неброско красивой. Шрам над левой бровью, в точности как описывала сестра. Она обняла меня так, будто мы давно знакомы. Принесла еду навынос из места, где я «всегда заказываю». Вспоминала то, что мы якобы делали вместе: долгую прогулку в парке в прошлом месяце, дурацкий фильм, который не понравился нам обоим, вечер, когда я провожал её домой, потому что она боится темноты.

Я сидел, кивал, улыбался, и мне казалось, будто я смотрю, как кто-то другой носит моё лицо.

Уходя, она поцеловала меня в щёку и сказала:

— Мне больше нравится, какой ты, когда не такой уставший. Поспи, ладно?

Я запер за ней дверь и долго стоял в прихожей.

В ту ночь я попытался снова. Не ложился. Пил кофе. Не выключал свет. Даже поставил будильники через каждые двадцать минут.

И всё равно уснул.

Утром в квартире было чище, чем я оставил. Лежала новая записка.

Ты слишком сильно сопротивляешься. Это начинает бросаться в глаза. Люди замечают, когда ты сам не свой.

Я посмотрел в зеркало. С моим лицом что-то было чуть-чуть не так. Ничего бросающегося в глаза. Просто оно стало… глаже. Усталые морщинки вокруг глаз смягчились. Осанка стала лучше. Я выглядел как версия себя, которая больше спит и принимает решения поумнее.

Я выглядел как тот, кого люди предпочли бы.

За следующую неделю всё ускорилось.

Коллеги начали отмечать, насколько собраннее я стал. Сестра сказала, что гордится мной, потому что я «наконец взялся за ум». Старые друзья, с которыми я не общался годами, писали мне и ссылались на разговоры, которых у нас не было. На счету оказалось на несколько сотен долларов больше, чем должно было быть. Проект на работе, с которым я отставал, вдруг оказался готов и всем понравился. В переписке я значился тем, кто задержался допоздна, чтобы его закончить.

Я проверил время. Работа была сделана между 2:14 и 4:47 ночи, пока я лежал без сознания.

Вчера я попробовал кое-что новое. Перед тем как заставить себя уснуть, я написал свою записку и оставил её на столе.

Хватит. Это моя жизнь. Не лезь в неё.

Утром записки не было. На её месте лежала другая, длиннее, тоже моим почерком, только аккуратнее.

Ты вымотан. Ты одинок. Ты не очень-то хорошо справляешься с этой жизнью. Я просто помогаю. Чем сильнее ты сопротивляешься, тем больше людей заметят, что с тобой что-то не так. И в конце концов прежнего тебя предпочитать перестанут. Они уже почти перестали.

Я огляделся. Всё было идеально. Той идеальностью, какая бывает в гостиничном номере, подготовленном для фотосъёмки. В раковине стояла вторая кофейная кружка, ещё тёплая. На кровати была разложена синяя рубашка. В телефоне висело напоминание: сегодня ужин с Сарой.

Я пишу это, сидя на полу в ванной, потому что только это место ещё кажется моим. Я слышу, как квартира поскрипывает, как бывает, когда по ней ходит кто-то ещё, хотя я один.

Я до ужаса боюсь снова уснуть.

Потому что каждое утро я просыпаюсь чуть меньше похожим на того, кто лёг спать, и чуть больше на того, кто всем остальным уже нравится больше.

И я начинаю забывать, кто из нас должен это писать.