Я не мог уснуть, пока не посмотрю в дверной глазок. Иногда, чтобы стряхнуть паранойю и наконец лечь, мне приходилось проверять три-четыре раза за ночь… Очень долго я жил в блаженном неведении о силах, которые окружают меня и в любой момент могут перевернуть мою жизнь. Я чувствовал себя в безопасности. Сейчас я этого почти не помню. Потребность постоянно охранять двери и окна захватила всю мою жизнь, и только мою. Единственный близкий мне человек, моя девушка, этого страха никогда не разделяла. Её друзья считали меня параноиком, но терпели, пока им не перестало быть нужно. Все вокруг заставляли меня чувствовать себя сумасшедшим, но теперь я знаю, что я не сумасшедший. По ту сторону двери всегда кто-то был.
До того как я въехал один в «Модернити Инн», я жил только с родителями и в общаге. Квартиры там самые простые, однокомнатные: белые стены с шершавой штукатуркой, бежевый ковролин. Моя была на первом этаже восьмиэтажного комплекса, с той стороны, куда солнце почти не заглядывало. Окна закрывала живая изгородь, а соседей с любой стороны я почти не слышал. Если бы не громкие ссоры, которые иногда случались по ночам, и не жильцы, мимо которых я проходил утром по дороге на работу, можно было бы подумать, что дом вымер. Я решил, что народу там живёт немного, хотя места полно. А может, комплекс просто был набит такими же затворниками с агорафобией, как я…
Честно говоря, большую часть жизни мне нравилось быть отшельником, и это правило я нарушил только ради моей девушки, Джун. Вообще-то кроме неё мне никто и не был нужен. Всё моё общение с внешним миром сводилось либо к работе, без которой нечем было бы платить за квартиру, либо к вылазкам с Джун и её друзьями. Или просто с Джун… К тому времени мы были вместе почти четыре года. Джун была из тех ясноглазых людей, которых невозможно не любить. Она была красивая: милое круглое лицо, ладная фигура, нежная кожа цвета ореха пекан, а сверху роскошная грива чёрных волнистых кудрей.
Кроме неформального вида и стиля, у неё был заразительный смех, к которому невозможно было не присоединиться. Только Джун могла время от времени вытаскивать меня из моей скорлупы. Рядом с ней я мог сидеть в компании и не задыхаться от паники. Мог забыть о том, как опасен город по ночам. Ненадолго, пока я держался рядом с ней, я мог чувствовать себя нормальным человеком.
Примерно через месяц после переезда мы с Джун вернулись домой после ночи, когда она с друзьями таскала меня по барам. Было почти три часа ночи, и она уже валилась с ног. Она, пошатываясь, забралась под одеяло и поманила меня к себе.
— Иди ко мне, свернёмся калачиком… — пробормотала она из-под одеяла.
В другой раз я бы тут же нырнул к ней в постель, но я весь день ждал, когда смогу накуриться. Без этого я бы не уснул. Так что я пообещал, что скоро приду, и остался на кухне. Я пошёл за восьмушкой травы, которую оставил в машине, а на телефоне беззаботно и громко играл ютуб. Но когда я распахнул дверь, прямо на пороге стояла перепуганная женщина. Она была босиком, в жёлтой пижаме, с осунувшимся, землистым, растерянным лицом, которое наполовину закрывали косички и спутанные волосы. Наверное, я был так же растерян, как она, и всё ещё пытался сообразить, что происходит, когда она шёпотом взмолилась вызвать полицию, после каждой просьбы оглядываясь в сторону галереи.
Она была так напугана, что едва могла выговорить слово. Снова и снова одними губами повторяя одно и то же, она пыталась войти и подставила ногу, чтобы я не закрыл дверь. Я растерялся и в панике не знал, что делать. Я пообещал, что звоню в полицию, и в итоге правда позвонил, но дверь мне пришлось закрыть. После этого я стоял у глазка и смотрел, как она уходит на парковку, а следом за ней, вразвалку, идёт мужчина без рубашки. Он шёл за ней в одних трусах и шлёпанцах, лица из-за копны светлых волос я не разглядел. Вскоре после моего звонка в 911 приехал полицейский, часа два постоял на парковке, но, насколько я понял, уехал, никого не арестовав и ни с кем не поговорив.
Вот и всё. Почему-то этот случай выбил меня из колеи куда сильнее, чем, наверное, должен был. Никаких новостей о той истории я так и не узнал, разве что через несколько недель, кажется, видел ту же (как я полагаю) парочку, которая шла к своей машине. Выглядели они нормально, если это вообще были они… И всё же я изменился. Тот момент был таким внезапным и серьёзным, я боялся оказаться втянутым в какое-нибудь дело о домашнем насилии. Боялся, что туда же втянут и Джун, и слишком перепугался, чтобы впустить ту женщину. Но если честно, больше всего меня зацепило то, что она стояла там ещё до того, как я открыл дверь. Я не слышал, как она подошла, она не стучала, вообще ничего, и стояла там бог знает сколько. И её лицо… Когда я открыл дверь, её взгляд так резко впился в мой, будто она смотрела на меня сквозь дверь.
С той ночи меня не отпускало ощущение, что за мной следят. Что ночью кто-то стоит у моей двери, а я об этом не знаю. Наверное, глупо зацикливаться именно на этом, но я зациклился. Я чувствовал себя совершенно беззащитным. После того случая было много ночей, когда я почти не спал. Сидеть в этой квартире было всё равно что лежать голым посреди саванны в окружении голодных львов. И стоило выйти из дома по любой причине, было то же самое. Что бы я ни делал, ощущение неминуемой опасности преследовало меня повсюду, если я не следил за тылом. Страх отпускал, только когда я до одержимости проверял свою безопасность и лечил себя сам. Так что с тех пор мне нужно было выглядывать наружу и проверять замки. Каждый день. Меня заводило что угодно, от жуткого бормотания жильцов за дверью до шороха листвы, и я снова вставал посмотреть. Даже в тех редких случаях, когда я всё-таки выходил из дома, мне приходилось запирать дверь раза четыре-пять, чтобы пойти дальше по своим делам и быть уверенным, что ничего не проберётся внутрь и не будет меня поджидать. С машиной так же.
Понятно, что я был измотан и параноил сверх всякой меры. Каждый день был дерьмовым, а сейчас ещё больше. Учтите, ко мне никогда не вламывались ни в квартиру, ни в машину, даже в тех сомнительных районах, где я жил раньше. И всё равно я больше года день за днём соблюдал свой новый ритуал, пока не случилась та ночь, которая сделала меня тем, чем я стал.
Помню, Джун переехала ко мне примерно за месяц до того дня. Какое-то время мы обживались, привыкали к совместному быту, и мне казалось, что мои страхи понемногу отступают. Но вместо тревоги за собственную беззащитность я стал гораздо сильнее бояться за Джун. Поэтому я продолжал проверять каждую ночь, даже чаще, чем раньше. Это был вторник, вечер, прошлый май. Я только вернулся домой после очередного изматывающего дня в офисе, Джун поцеловала меня, и мы взялись за ужин. Поели, повалялись, а потом она встала и начала собираться спать. Я посмотрел в глазок и в окна на тёмную парковку, а потом прилёг на диван дать глазам отдохнуть, прежде чем пойти к ней.
Продлилось это недолго: громкие вопли женщины и ребёнка снаружи подбросили меня с дивана. Пока я добежал до двери, крики пронеслись по галерее и дальше, на парковку. Перед глазами плыла розоватая муть, я посмотрел в глазок и задвинул засов. Похоже, уже занимался рассвет, и, хотя мне не было видно, как далеко они убежали, я слышал, как их крики резко, будто их задушили, оборвались прямо за углом, а на смену им пришёл громкий механический лязг и гул. И тут моё внимание отвлекла ручка засова, которую я всё ещё держал: она подалась в сторону «открыто». Прямо под глазком, с той стороны двери, над дверной ручкой склонились две большие фигуры. Хотя внутрь лился солнечный свет, я не мог разглядеть в них ни одной черты: невозможно чёрные силуэты будто выжигали дыру у меня в глазах. Обе фигуры подёргивались и тряслись, словно сдерживали смех. Меня охватила паника, и я попытался ударить другой рукой в дверь, чтобы их спугнуть, но кулак так и не встретил дерева. Я на секунду растерянно посмотрел на свою руку и снова повернулся к двери. Я ещё раз глянул наружу, и сердце чуть не выскочило из груди. Там ничего не было. Не было никакого «снаружи». Только чернота. И стекла глазка тоже не было. Я почувствовал, как из дыры мне в глаз дунуло холодным воздухом. А потом я снова лежал на диване.
Ещё не совсем понимая, что сейчас было, я вскочил запереть дверь. Выглянул наружу, а там всё было совершенно… нормально. Минутная стрелка на часах сдвинулась всего минут на десять с тех пор, как я растянулся на диване. Сердце всё ещё колотилось, но я решил, что, что бы это, мать его, ни было, оно закончилось. Услышав, как я спотыкаюсь, Джун крикнула из ванной: «Ник, всё нормально?» Я попытался отмахнуться от того, как меня проняло, и рассказал ей про сон, но, видимо, она поняла, что я не в порядке. Мы немного полежали, и она обнимала меня, пока не уснула. Я выскользнул из-под её руки и побежал снова проверить замок. Ещё час я не спал, курил и нервно листал ленту. Наверное, раз пять-шесть выглядывал наружу, прежде чем наконец доплёлся до спальни и рухнул на кровать.
Когда я проснулся, в спальне была кромешная тьма. Было без четверти три ночи, и я встал отлить. Сначала я на всякий случай посмотрел в глазок входной двери и с облегчением увидел пустую галерею. А уже на унитазе меня почему-то зацепил далёкий звук капель. Такая обыденная вещь, на которую и внимания-то обращать незачем, но я продолжал прислушиваться. Капля, потом несколько секунд полной тишины, потом ещё одна. Кап. Кап-кап. Я слегка на этом зациклился, пока после нескольких капель не понял, что каждая звучит чуть громче предыдущей. Наверное, я просидел так полчаса при тусклом синем ночнике, сосредоточенно вслушиваясь в приближающийся звук. В конце концов то, что там подтекало, оказалось, похоже, уже в конце коридора.
Обычно оживлённая трасса I-12 молчала. Тишина между каплями гудела так оглушительно, что, казалось, у меня лопнут барабанные перепонки. Капанье, шаркая, подбиралось к моей двери, и я понял, что это больше похоже на мокрые сгустки, шлёпающиеся на землю. Тяжело и медленно. Через несколько секунд источник капели перестал двигаться. Что бы это ни было, оно встало вплотную к моей двери, и о металлическую накладку внизу отчётливо шлёпались сгустки жидкости. Я подумал, что, может, меня просто плющит от остатков травы, но так или иначе спокойно вернуться в кровать после такого я уже не мог. Даже если это был просто глюк, мне надо было успокоиться, чтобы хоть немного поспать, а эту ноющую тревогу можно было унять только одним способом. Неважно, что на двери был засов. Неважно, что за ночь я проверил его семь раз. Навязчивая привычка требовала подчиниться. Поэтому, прежде чем вернуться в спальню, я как можно тише на цыпочках подкрался к двери, утонувшей в полной темноте, и заглянул в крошечную светлую линзу.
То, что я там увидел, выжглось у меня в мозгу. Хотя я стоял вплотную к двери, снаружи была мёртвая тишина. В выпуклом, как рыбий глаз, изображении бетонного коридора прямо перед дверью высилась блестящая белая масса. Я никак не мог понять, на что смотрю, пока не сообразил, что эта масса на самом деле человек, истощённый и, похоже, голый. Он стоял так близко и был таким высоким, что я видел его только от середины груди и ниже. Белое, покрывавшее всё его тело, блестело, сбивалось в комки и колтуны в свалявшихся волосах по всему телу, будто на нём было слишком много слоёв жирного грима, присыпанного землёй и мусором. Он весь сочился этим мерзким кремом: комья сползали по ногам и рукам, падали и собирались на бетоне в большую белую лужу. Там, внизу, я видел и другие кучки поменьше и белые следы, тянувшиеся к ним дальше по галерее. Единственным, что не было покрыто белым, были, похоже, чёрные ногти с тёмно-красными пятнами на кончиках, торчавшие из скрюченных пальцев рук и ног.
У меня всё оборвалось внутри, и от страха так перехватило горло, что я каким-то чудом удержался и не закричал. Мне хотелось только запереться в спальне с Джун и позвонить в 911, поэтому так же тихо, как подходил, я начал пятиться. Клянусь, я не издал ни звука, я даже не дышал, но тут
Тук, тук, тук, тук, тук…
От этого стука страх болезненными шипами вонзился мне прямо в живот. Я оцепенел. Я не знал, что делать. Меня тянуло блевать. И каждая секунда, пока я так стоял, тянулась вечность. Мысли неслись вскачь: кто или что, чёрт возьми, стоит у меня под дверью? Что с ним не так? Что ему вообще от меня надо? Может, он просто случайно постучал именно сейчас, а меня на самом деле не слышал? Я подумывал пятиться дальше, но слишком боялся попробовать. Я не мог решить, что делать, поэтому смотрел в окружавшую меня черноту и молился только о том, чтобы услышать, как он уходит. Такого облегчения я не получил. Из-за верхнего края дверной коробки пополз звук гравия, гремящего о металл, и разрезал тишину, как ножницы. Каким-то образом этот скрежет ржавого лома оказался голосом, который бился о мои барабанные перепонки. Своим изуродованным тоном он заговорил, царапая меня изнутри черепа, и пробулькал свой жуткий вопрос:
«ПОЖАЛУЙСТА, ОТКРОЙ ДВЕРЬ… РАЗВЕ ТЫ МЕНЯ НЕ ЖДАЛ?»
От этих слов у меня по коже поползли мурашки. Реальность для меня сломалась. Момент был настолько нереальным и невозможным, что, по-моему, мозг нарочно тянул с реакцией на то, что я услышал, ожидая, что я вот-вот проснусь. Эта тщетная надежда разбилась, когда меня снова накрыл совершенно физический ужас. Каждая капля страха во мне требовала дальше красться в спальню, но стоило мне двинуться, как запертая дверная ручка с силой задёргалась. Кто бы это ни был, он попытался повернуть ручку, а когда дверь не открылась, начал колотить в неё изо всех сил. Удары кулаков были такими тяжёлыми, что я чувствовал за каждым ударом о массивное дерево неистовую ярость.
Сквозь грохот снаружи гудели многоголосые перекаты гравия. Я запаниковал, бросился запереть ещё и окно и потянулся к защёлке раздвижной створки. Вдруг снаружи будто разыгралась буря. Теперь дребезжало и окно: толпа колотящих, царапающих, остервенелых тварей постепенно облепила всю квартиру, непостижимым образом расползаясь от двери к окну, к потолку и стенам. Это было невозможно, но это ничего не меняло. В любой момент что-нибудь сломается или треснет, и беспощадная толпа снаружи хлынет внутрь и разорвёт нас на куски. Я схватил кухонный нож и бросился защищать Джун, но дверь спальни кто-то держал запертой. Я отчаянно толкал её, дёргал ручку, пока не понял, что посреди всего этого жуткого хаоса в дверь спальни безостановочно колотят и с той стороны. Они уже были внутри.
Даже сейчас, когда я это пишу, у меня кружится голова. В этом нет никакого смысла, но я знаю, что всё это случилось на самом деле. Меня обложили со всех сторон в моём собственном доме, и, насколько я тогда понимал, Джун была мертва. Некого было спасать и некому было спасти меня, так что я просто забился под барную стойку и укрылся там в полном отчаянии. Волны яростного стука накатывали на меня со всех сторон, а я втиснулся в угол между гранитной столешницей и стеной, сжимая нож. Я так крепко зажмурился, надеясь только на то, что умру быстро от того, что вот-вот наконец прорвётся сквозь стены. Затрещало дерево, я почувствовал, что смерть в одной секунде от меня, и вдруг стук прекратился.
Ничего. Неумолчная буря снаружи исчезла почти мгновенно, и снова зазвенела тишина. В квартире стало мертвенно тихо. Но потом раздался щелчок. Нет, два щелчка. Входная дверь и дверь спальни медленно распахнулись. Из спальни, где в остальном ничто не шевелилось, по ковру зашелестели шаги, мягкие, как по снегу, и целеустремлённо поползли ко мне. Что бы ни приближалось, оно успело дойти только до того места, где кухня переходит в гостиную, и тут я от страха потерял сознание. Я отключился раньше, чем успел увидеть, Джун это или то, что вломилось к нам. Когда я через какое-то время очнулся с порезами на руках, входная дверь была распахнута настежь. Времени прошло, видимо, немного, потому что было ещё темно. Джун нигде не было. Я даже выбегал на улицу её искать, но ничего. Остались только ещё не высохшие следы от нашей кровати до входной двери и белые пятна на коврике у порога. Больше я Джун никогда не видел.
С той ночи мне кажется, будто на всё, что было потом, я смотрю сквозь далёкое мутное окно. Очнувшись, я в конце концов собрался с силами, позвонил в полицию и по кусочкам попытался объяснить, что случилось. Приехал полицейский, и, видимо, порезы вместе с моим рассказом выглядели для меня не очень хорошо, потому что меня забрали в участок. К счастью, продержали всего несколько дней, а потом сняли подозрения. Насколько я сумел понять в минуты ясности, камеры видеонаблюдения сняли женщину, похожую по приметам на Джун, которая выходила из моей квартиры. Она дотащилась до другого конца комплекса, за служебную дорогу вдоль I-12, и вошла в канал, откуда так и не вышла. Насколько я понял, дальше отследить её тоже не смогли, так что пока дело на этом и стоит. Думаю, это меня и доконало.
Почему-то они решили, что признаков психоза у меня недостаточно, чтобы класть меня в отделение. Всё, что я пережил с тех пор, говорит об обратном. Последние пару недель я пытаюсь держаться за жалкий обрывок нормальной жизни, надеясь, что когда-нибудь Джун вернётся или что я хотя бы приду в себя и снова начну жить. Не знаю, чем я заполнял часы каждого дня: всё сливается в одно пятно, и ясными остаются лишь несколько моментов из прежней жизни и, конечно, та ночь.
Почему-то я решил, что могу довериться друзьям Джун, моим единственным друзьям, и рассказать им, что случилось. Но никто из них мне тоже не поверил, и они бросили меня, как горячую сковородку. Они думают, что это я что-то с ней сделал. Я измотан, гнию в своей квартире, от меня отвернулись единственные друзья, теперь и работа… Остался только стук. Из-за него я почти не сплю: он неизменно возвращается каждую ночь около трёх. Каждый раз я открывал дверь в надежде увидеть Джун, но там никого не было, даже тени где-нибудь в конце галереи.
Недели прошли в нереальном, вязком тумане, но сегодняшний день особенно странный. Боюсь, вот-вот случится что-то ужасное. Утром без предупреждения пришёл один из агентов управляющей компании и не сказал мне ни слова. Даже не взглянув в мою сторону, он быстро осмотрел квартиру, а увидев мою спальню, в ужасе выскочил за дверь. С тех пор как он ушёл, снаружи мёртвая тишина. Я не слышу машин. Мимо не проходят соседи, ничего, только стук монотонно гудит в деревянную дверь. Мне больше нечего терять. Рано или поздно мне придётся открыть, и страх, который меня поглотил, оправдается тем жутким способом, какой бы меня там ни ждал. Я бы открыл ещё несколько часов назад, если бы не робел перед тем, что там. Вонь стоит тошнотворная, а в глазке я вижу знакомые кудрявые волосы.
Как вам история?