Каждую ночь на меня смотрит нечто, похожее на моего отца

Уже почти три ночи, надо быстрее. Лежу сейчас в кровати и записываю всё, что произошло с этой «сущностью» — если её вообще можно так называть.

Меня зовут Майя, мне 19, и весь последний месяц каждую ночь ровно в три часа дверь моей комнаты чуть приоткрывается, и я вижу силуэт отца, смотрящего на меня. Началось это ровно месяц назад: я только что сдала финальные экзамены, был случайный вторник, я жутко устала от учёбы и решила наградить себя долгим скроллингом телефона — за время сессии я его почти не трогала. Лежала на удобной кровати, смотрела, как какая-то тётка несёт бред про теорию заговора — мол, самые могущественные политики мира на самом деле рептилоиды, — как вдруг услышала шаги в коридоре рядом с комнатой, и они остановились прямо за моей дверью. Что-то в этом было не так. Я быстро сунула телефон под подушку, легла на бок и уставилась на дверь. И тут увидела, как дверь начала открываться — очень медленно, впуская тёплый жёлтый свет из коридора, будто тонкий клинок, вонзившийся мне в живот. Это был отец. Или, по крайней мере, что-то намного выше его ростом, но я узнавала — это он. Он всегда был против того, чтобы поздно не спать, говорил, что это самая нездоровая привычка, какая только бывает у людей, — хотя сам вечно засиживался допоздна и почему-то всегда просыпался раньше всех нас. Я решила, что это обычная проверка, как он всегда делал, только на этот раз он простоял там дольше пяти минут. Я чуть приоткрыла глаза, как ребёнок, пытающийся втихую не спать вопреки солнцу. А он просто стоял и смотрел. Знал ли он, что я не сплю? Пытался ли довести меня до предела? И в тот момент, когда я уже была готова проиграть в этом маленьком бунте, он наконец закрыл дверь. Уф, пронесло.

2:30 ночи. Уже слышу, как он паркуется в гараже.

Это повторялось каждую ночь, будто какой-то ритуал — каждую грёбаную ночь ровно в три отец приоткрывал дверь и смотрел на меня сверху вниз. Только через неделю после первого раза он начал подходить всё ближе с каждым разом — маленькими, детскими шажками, всё ближе к кровати. На десятый день он миновал шкаф. На семнадцатый уже стоял у стола, заваленного косметикой — о, он обожал косметику, говорил, что это одно из лучших изобретений человечества, идеально скрывает нежелательные черты лица.

2:45 ночи. Только что закрылась и заперлась задняя дверь.

Зачем ему её запирать? Мама и сестра Энджел ночевали у тёти, а наш район вообще один из самых безопасных в стране — мы можем себе такое позволить, потому что отец работал в Белом доме, он там один из уважаемых политиков.

Наверняка вы сейчас думаете: «А ты пыталась с ним об этом поговорить?» Ещё как пыталась. Странность в том, что стоило взойти солнцу, как отец снова становился прежним — весёлым, позитивным, готовым помочь, шутил, как обычно, а шутки у него всегда были хорошие. Мы всей семьёй сидели в гостиной у телевизора, и Энджел вечно приходилось бежать в туалет, будто у неё понос, или мы ездили кататься на машине — весело, только Энджел всегда оставалась дома, говорила, что её укачивает. Господи, как я скучаю по тем временам. Но вернёмся к теме: каждое утро я смотрела на него так, будто молча спрашивала — зачем ты вчера двадцать минут пялился на меня в темноте? А он в ответ только: «Майя, детка, у тебя всё в порядке?» — будто прошлой ночи не было вовсе, будто это не он пять часов назад смотрел прямо мне в душу.

2:53 ночи. Слышу, как кто-то поднимается по лестнице. Господи, мне так страшно, что я могла бы поставить мировой рекорд по количеству ссанины со страху.

Сегодня днём я наконец с ним об этом заговорила — мы были в машине вдвоём, ждали, пока мама заберёт телефон из ремонта.

— Я знаю, что ты делаешь каждую ночь.

— Что?

— Каждую ночь ты приоткрываешь дверь моей комнаты и смотришь на меня, будто я самая красивая картина на свете.

— Майя, детка, о чём ты вообще?

— Не строй из себя дурака. Сначала было даже забавно, но чем дольше ты там стоишь каждую чёртову ночь, как какая-то статуя, и делаешь эти свои шажки всё ближе и ближе к моей кровати с каждым разом, тем сильнее меня это пугает. И каждый раз, когда я пытаюсь с тобой об этом заговорить, попросить остановиться или просто закрыть дверь, ты выбегаешь из дома и уносишься на машине, будто я вот-вот выдам какой-то секрет, который ты пытаешься скрыть.

— Милая, ты опять забросила таблетки?

— Даже не смей приплетать сюда мои таблетки. Я не сумасшедшая, и я знаю, что это реально.

— Ты снова смотришь эти странные страшные видео? Я же говорил, эти ролики, особенно про теории заговора, очень вредны для тебя. Твоё психическое состояние нестабильно с тех пор, как два года назад умерла твоя сестра Энджел.

— Энджел не умерла!! Она не умирала, она просто сбежала от тебя! Она была права насчёт того, какой ты странный и чокнутый!

— Детка, пожалуйста, успокойся. Прости, что я делаю всё то, в чём ты меня обвиняешь, но тебе правда нужно снова сходить к доктору Вэнсу. Разговор с ним пойдёт тебе на пользу.

На этом разговор оборвался.

Три ночи. Дверь моей комнаты, как обычно, чуть приоткрылась, он внутри, делает эти свои проклятые детские шажки — будто имитирует человеческую походку, или всё ещё учится ходить. Вижу, как его тёмный, высокий силуэт подходит всё ближе, а лунный свет из окна падает на его очки, заставляя глаза светиться зеленоватым светом. Чувствую его холодную, шершавую руку на своей ноге — он давит своими длинными пальцами. Прямо сейчас, пока я это пишу, я вижу его голову за краем экрана телефона.

Мне страшно.

Лучше бы я никогда не наткнулась на ту тётку с её теориями заговора. Кажется, это её видео его и привлекло. Может, она в итоге была права.