Мне всегда говорили, что память ненадёжна.
Это говорят между делом, обычно забыв, куда положили ключи, или перепутав одно детское воспоминание с другим. Мысль утешительная. Она намекает, что прошлое всё ещё там, целое и нетронутое, и что единственная «проблема» в том, что мы порой теряем способность найти к нему дорогу.
Какое-то время я в это верил.
Я верил, что моё детство где-то есть — где-то погребено под годами всего, что я пережил потом.
Но в конце концов я начал понимать, что есть разница между тем, чтобы что-то забыть, и тем, чтобы никогда этим не обладать.
Я знаю, что был ребёнком. Знаю, потому что все когда-то были детьми.
Ещё есть фотографии, истории, которые семья рассказывала по праздникам, — истории с моим именем, привязанным к ним так прямо, что поправлять их казалось жестоким.
Судя по всему, в восемь лет я сломал руку, упав с дерева.
Судя по всему, я так громко ревел, что медсёстры помнили меня годы спустя.
Судя по всему, отец потом отнёс меня в кровать, потому что я слишком боялся спать один.
Всё это я знаю, потому что мне всё это рассказали. Но своей жизни я вспомнить не могу.
Я не раз пытался выжать её из себя. Сидеть совершенно неподвижно в кромешно тёмной комнате и тянуться назад так, как тянешься в темноте к выключателю. Ничто не встречает мою руку. Там нет стены. Там нет комнаты.
Вместо этого у меня есть что-то вроде осадка — фактура без предмета. Я могу сказать вам, что мамина кухня пахла подгоревшей кофейной гущей и средством для мытья посуды, но не могу назвать ни одного утра, когда я в ней стоял. Могу сказать, что пса звали Марблс, что это была ужасная, бочкогрудая дворняга, прогрызшая дыру в стене, но я никогда не чувствовал его шерсть под руками. Я никогда не чесал ему за ухом так, чтобы он подался навстречу. Я лишь знаю, что, наверное, чесал, — потому что так мальчишка ведёт себя с собакой.
У моего друга Тео на этот счёт есть теория. Он думает, что у меня было тяжёлое детство и я просто выстроил вокруг него стену. Он говорит об этом мягко, но так, как мягко говорят с раненым зверем из-за прутьев клетки, снаружи. Он никогда не давит; задаёт лёгкие вопросы и позволяет мне давать лёгкие ответы, и я позволяю, потому что альтернатива — сказать ему правду, а правда в том, что я искал эту рану и… её, честно говоря, нет. Нет скрытого шрама. Нет комнаты, из которой стена его не пускает.
За ней просто ничего.
Раньше я думал, что у всех ранние воспоминания такие: немного расплывчатые, чуть ненадёжные, по большей части позаимствованные из старых фотографий и семейных пересказов, пока уже не разберёшь, какие части твои. Раньше я думал, что вот так и ощущаются двадцать шесть лет. Но это не может быть правдой, потому что Тео помнит, как ему было четыре. Он помнит день рождения, который ему даже не понравился, помнит его плохо, вообще-то, помнит, как ему было стыдно, и, рассказывая эту историю, до сих пор краснеет ушами.
А я, как ни стараюсь, никогда этого не испытаю.
Со мной что-то было не так.
Я просто ещё не знал, какие у этого «не так» очертания.
Так было, пока я не нашёл первую записку.
Она лежала на кухонной столешнице, написанная не моим почерком — тесным, с сильным наклоном влево. В ней было:
если ты это читаешь — ты не сумасшедший. я тоже нет. я не знаю, что происходит, но я знаю, что ты настоящий. — И.
Всё в теле разом напряглось. Первая мысль — кто-то влез в дом, но, когда первый испуг улёгся, я подумал, что это, может, Тео разыгрывает какую-то шутку. Я чуть не позвонил ему, чтобы он приехал, но вспомнил, что он, наверное, на работе. Потом я начал убеждать себя, что написал это сам, в каком-то провале, которого не помню, — как не помню большую часть собственной жизни.
И.
Я не знал никакой И. Я стоял на своей кухне с запиской от незнакомца, и единственное слово, которое я нашёл для того, что чувствовал, было… узнавание. Что не очень-то имело смысл, ведь этого человека я никогда не встречал, и всё же почему-то часть меня будто всю жизнь ждала именно этого клочка бумаги.
Я написал ответ на том же обрывке.
Кто ты? Откуда ты меня знаешь?
Я оставил его на столешнице на том же месте. К следующему утру он исчез, а на его месте лежала новая записка, тем же тесным почерком:
не знаю как. я просто знаю, что мне снится жизнь, которая не моя, и, когда я просыпаюсь, вещи сдвинуты. моя еда пропала. в моих плейлистах песни, которые я не добавляла. я думала, что схожу с ума. потом нашла эту записку своим почерком, только это не мой почерк, и там было твоё имя. я даже не знала, что знаю твоё имя. — имоджен
Я перечитал её раз сто, не меньше.
Следующие шесть часов я где-то потерял — между сто вторым прочтением и приходом Тео с работы. Я не помню, как их терял, но, опять же, когда я вообще помню? Я лишь помню, что свет снаружи стал другим, когда я вернулся, а Тео стоял в дверях кухни с выражением лица, какого я у него никогда не видел.
— Привет, дружище, — сказал я, пытаясь сгладить.
Он сделал маленький шаг назад, когда я подошёл.
— Ты… ты простоял здесь больше пяти часов, — сказал он. Голос у него дрожал. — Ты не двигался. Я… я сбился со счёта, сколько раз называл твоё имя.
Я опустил взгляд и заметил записку, всё ещё у меня в руке.
— Я… прости, дружище, — сказал я. Больше у меня ничего не было.
— Они высылают ещё одну скорую.
— Что? В смысле — ещё одну?
У меня под рубашкой к груди был приклеен электрод. Кто-то закатал мне рукава. Тео показал мне видео на телефоне, и я смотрел, как двое фельдшеров пытаются уговорить сесть человека, похожего на меня.
Когда меня двигали, пятки волочились по полу. Стоило им отпустить, я оставался там, куда меня поставили, и смотрел поверх их голов.
Мой взгляд ни за чем не следил. Я досмотрел всё видео, ожидая, когда я моргну.
— Ты на минуту вернулся. Сказал, что никуда не уходишь, — сказал он.
— Я не помню.
Он сел на пол. Он держался стоя за дверной косяк, а я и не замечал.
— Да я и не думаю, что вспомнил бы.
Я поехал со второй скорой. Были обследования. Меня оставили на ночь, и я очнулся посреди того, как врач спрашивал, знаю ли я, где нахожусь.
У Тео рядом с кроватью был раскрыт блокнот.
Он начал записывать время, когда я проваливался.
Я показал ему письма, когда вернулся домой. Он проверил мои замки, потом сел рядом, пока я писал ещё одно.
Во сколько ты ложишься спать? Пожалуйста, поточнее.
Мы оставили его у тостера. Тео накрыл его стаканом.
На следующее утро под стаканом был ответ.
обычно дома к семи. сплю к восьми. встаю в три, если получается. а что?
В блокноте Тео было записано, что накануне днём я перестал реагировать в 15:12. В 21:26 того вечера я ненадолго заговорил с ним в больнице. В 21:41 я снова перестал отвечать.
В следующем письме она упомянула, что заснула на диване перед работой на пятнадцать минут. Чуть не пропустила автобус.
Мы сравнили четыре дня. Каждый промежуток, когда она помнила, что спала, совпадал с отрезком, когда я помнил, что живу.
Мы сидели у меня за стойкой. В раковине была посуда.
Я записал вопрос.
Почему я останавливаюсь, когда ты просыпаешься, а Тео нет? Он помнит всё, что происходит, пока меня нет.
Её ответ занял день.
не знаю. иногда он снится мне без тебя. моет посуду. сидит рядом с тобой и ждёт. ты там, но ничего не делаешь. раньше я думала, что это просто сны. теперь я думаю, что вижу то, что было, пока я не спала.
не знаю, почему это только с тобой.
Это было не объяснение, но объяснением не было и ничего из сказанного врачами. И всё же я мог держать эти ответы в руке, и иногда бумага слабо пахла сигаретами, а не курил никто из нас.
Мы проверяли и другое. Пересекалось не всё. Чек три дня пролежал там, где я его положил. Ложка исчезла у Тео на глазах и вернулась через неделю с чем-то присохшим. Мы не могли вызвать это, двигая поднос или закрывая глаза. Иногда вопрос оставался без ответа так долго, что я снова начинал чувствовать себя нелепо. Будто это и правда просто я схожу с ума.
Её входная дверь смотрела не в ту сторону. У её улицы было другое название. У нас обоих была столешница со сколом, только её скол был под тем местом, где я держал вазу с фруктами.
Я нарисовал свою квартиру. Она нарисовала свою поверх, красным. Её кровать занимала то же место, что и правая половина моей.
Там, где жила она, никакого Тео не было. Она попробовала его номер, и ответила женщина, которая никогда о нём не слышала. Я попробовал номер Имоджен. Номер не обслуживался.
Перед сном она оставила на столешнице клементин. Я нашёл его рядом с запиской, где спрашивалось, люблю ли я апельсины.
Тео его почистил. Мы съели по половине. Он немного поплакал, пока ел свою, тихо, отвернувшись. Я решил, что лучше об этом не говорить.
Имоджен работала по ночам — убирала офисное здание. Она работала там четыре года. Четыре года — это и есть тот предел, за который я мог вспомнить хоть что-то, ощущавшееся как осязаемое воспоминание.
Не как кухня моего детства или Марблс. День в магазине, в двадцать два, когда Тео потянулся через моё плечо за пачкой печенья и уронил ещё три мне на голову.
Это он тоже помнил.
это было одно из первых, — писала она. — помню, как подумала, что хочу кого-то, с кем можно так смеяться.
Это письмо я от него спрятал. Я стал спрашивать про то, что мне нравится. Тёплая погода и дурацкие телевикторины. Суп, который я покупаю, когда болею. Всё это нравилось и ей.
Некоторые ответы были хуже, потому что не совпадали. Она ненавидела свои зубы, а у меня они были ровные. Она паниковала, когда люди повышали голос, а я всегда гордился тем, как спокойно держусь в споре.
ты хорошо умеешь быть человеком, — написала она однажды. — мне снится, как ты что-то делаешь, и это выглядит легко.
Я не знал, что на это сказать.
В конце концов я спросил её, была ли у неё когда-нибудь собака.
марблс, — написала она. — я была маленькая. а что?
Я унёс письмо в ванную, запер дверь и сидел на унитазе, пока Тео не постучал.
— Ты ещё со мной?
Мне понадобилось время, но в конце концов я вышел и сказал: да.
После этого записки стали менее осторожными.
Её начальница хотела, чтобы она взяла ещё одно здание. Она не могла и дальше спать в одно и то же время. Когда у неё было время, она лежала без сна, переживая, что тратит его впустую.
Бывали целые дни, которые доходили до меня только кусками. Тео протягивал мне тарелку, потом тарелка разбивалась, потом Тео подметал.
День, начавшийся с дождя и закончившийся в темноте, — мои штаны сменены, потому что я обмочился, пока он ждал, когда я вернусь.
Он ни разу об этом не заговорил. Я нашёл их отмокающими в раковине ванной. У нас была назначена встреча с ещё одним специалистом. Я пропустил её, сидя в приёмной. Тео потом рассказал, что я полностью открыл глаза, когда назвали моё имя, и больше ничего не сделал.
Имоджен извинялась почти в каждом письме.
Я сказал ей перестать брать чужие смены. Она спросила, буду ли я платить за её квартиру. Это было первое злое, что она мне сказала, и она зачеркнула это так сильно, что бумага порвалась.
Я всё равно попробовал оставить денег. Она их вернула. Валюта была не та, хотя купюры выглядели почти правильными.
А потом я начал видеть её квартиру.
Однажды днём над плитой появилось пятно, расползлось по потолку и исчезло, пока я смотрел на него, а моя кружка коротко и твёрдо стукнула о невидимый стол. Это Тео видел. Он поймал кружку, прежде чем она упала на пол; думаю, стол исчез вскоре после того, как появился.
Другим утром я зашёл в спальню и увидел женщину, сидящую сквозь край моей кровати.
На секунду показалось, что её разрезало пополам. Потом она наклонилась вперёд, и под ней показался матрас, ниже моего, и я понял, что смотрю на две кровати, занимающие одно место.
На ней были чёрные брюки. Когда она вздрогнула и проснулась, комната пропала.
Я очнулся через сорок минут, а Тео пытался стянуть с меня ботинки.
Мы стали оставлять записки на подносе, чтобы они не терялись среди вещей, которых не было ни у кого из нас.
Одна пришла на обороте аптечного пакета. Она плохо спала, писала она. Ей дали что-то, чтобы помочь, но она боялась принимать это перед работой. Она устала знать, что кому-то что-то от неё нужно, даже когда она спит.
Впервые она не задала обо мне ни одного вопроса.
Я написал, что ей стоит кому-нибудь позвонить. Сестре, может быть. Она раньше упоминала сестру.
Она ответила, что они не разговаривали месяцами.
она считает, что мне надо чаще выбираться из дома.
Тео хотел написать ей сам. Я сказал, что спрошу. Но так и не спросил. Я боялся, что он расскажет ей то, что я опустил. Сколько времени он проводит со мной. Чего это ему стоит.
В следующий раз, когда спальня изменилась, я был один. Тео уехал домой за чистой одеждой, а я обещал остаться на диване.
За дверью спальни кто-то плакал.
Я не сразу зашёл. Я стоял в коридоре, прижавшись к двери, слушал плач, и на миг убедил себя, что, если не открою дверь, ничего этого не будет по-настоящему.
Но потом я открыл.
Имоджен сидела на кровати в рабочей рубашке, рукава задраны выше локтей. Вдоль подоконника стояли чашки. Рядом с ней лежала вскрытая упаковка таблеток.
Она подняла глаза, когда я назвал её имя.
— О, — сказала она.
Я пересёк комнату; она протянула руку, и я взял её. Пальцы у неё были холодные, а рядом с ногтем большого пальца была маленькая трещинка. Засохшая — будто она ковыряла её часами. Она всё переводила взгляд с моего лица на наши руки.
— Ты выглядишь уставшим, — сказала она.
Я рассмеялся. Не знаю почему. За её спиной на комоде завибрировал телефон. Она смотрела на него, пока он не смолк.
— Сестра, — сказала она. — Я звонила ей раньше.
— Ответь.
— Не хочу снова объяснять.
Стена за комодом истончилась. Сквозь неё я увидел собственный шкаф; мои рубашки висели там, где должны были быть её шторы, и на миг комнаты вложились друг в друга так идеально, что я не смог бы сказать, какая из двух кроватей моя.
Она сжала мою руку сильнее, чем я ожидал.
— Я так больше не могу.
Я не знал, о чём она — о сменах, о записках… может, о нас.
Потом она посмотрела вниз, на упаковку, и я знал достаточно, чтобы поступить иначе.
— Мы что-нибудь придумаем, — сказал я. — Ты можешь взять отпуск… Я мог бы… — Я не знал, что мог бы. Мне ни разу не удавалось сделать что-то, что имело значение, — для неё точно. — Я мог бы спросить Тео. Может, он знает, к кому обратиться.
— И что мог бы сделать Тео? Он даже не может мне позвонить.
— Не знаю. Но если бы я рассказал ему всё, может, он…
— Нет…
Она посмотрела вниз, на упаковку. Я чуть не сказал ей остановиться; я чуть не убрал упаковку с кровати сам, туда, куда ей не дотянуться. Но не убрал.
— Ты… ты хочешь, чтобы я оставалась спать?
Я подумал о Тео, сидящем передо мной на корточках, говорящем с лицом, которое не может ответить; о следующем разе, когда я, может, не вернусь совсем.
Я подумал… честно говоря, только о себе.
— Да, — сказал я. Слеза набежала и скатилась по щеке. — Мне так жаль.
Она ничего не сказала. Она отпустила мою руку и потянулась к упаковке.
Я стоял там достаточно долго, чтобы понимать: я это допустил.
Потом я начал звать её по имени, просить посмотреть на меня. Она снова потянулась ко мне, но её рука уже проходила сквозь мою.
Я схватил её за запястье и поймал пустоту. Я закричал её имя. Её комната растаяла вместе с ней, склонившейся вперёд на кровати, и я стоял в собственной спальне, сжав кулак вокруг пустого воздуха.
Упаковки не было, телефона тоже.
Я отодвинул кровать от стены, пытаясь её найти.
Тео вернулся и застал матрас, поставленный на бок. Я сказал ему, что она спит. Больше я ничего ему не сказал.
Мы прождали весь день. Шесть часов. Семь. Я отвечал каждый раз, когда он называл моё имя.
В полночь мы вышли на улицу. Я месяцами не доверял себе ходить после темноты. Мы сели на ступеньки, и Тео почти час говорил ни о чём, время от времени останавливаясь, чтобы убедиться, что я слушаю и что со мной всё в порядке.
Он рассказал мне про человека с работы, который всё носил обратно в обед один и тот же несъеденный банан. Судя по всему, это стало целой историей. Люди фотографировали. Я смеялся, пока он тоже не начал смеяться, и какое-то время это были просто мы, сидящие снаружи.
Это я помню яснее всего остального из тех недель. Хотел бы, честно говоря, не помнить. Из-за этого труднее истолковать то, что я делал, как-то иначе.
Я оставил записку с вопросом, всё ли у неё хорошо. Потом ещё одну. К концу двух недель их было больше двадцати. Они оставались на подносе.
Сначала я проверял каждые несколько минут. Потом — когда варил кофе. Ко второй неделе я стал переворачивать верхнюю записку лицом вниз, потому что от её вида мне становилось тошно.
Тео оставался на ночь. Мы смотрели плохие сериалы, и я засыпал, упираясь ступнями ему в ногу, и просыпался с болью в шее — но… я знал, куда делись часы.
Я знал, что что-то не так. Ещё я хотел сходить в магазин без того, чтобы он держал меня под локоть. Я хотел договорить разговор до конца. Каждое утро я просыпался и был благодарен, прежде чем вспоминал, что́ сделало это возможным.
На девятнадцатый день кто-то ответил. Но это была не Имоджен.
Под подносом появился сложенный лист. Это был бланк больницы. На нём было её полное имя и указания насчёт семейной встречи, которая уже прошла.
Внизу от руки, синими чернилами:
Пятница, 9:00. Принести её кофту. Спросить про кольца.
За ним была вторая страница — сводка, которую кто-то распечатал из личного кабинета пациента.
Её нашли без сознания после передозировки. Был период, когда мозг не получал достаточно кислорода. В сознание она так и не пришла.
Завтра утром они собирались отключить аппаратуру, которая её поддерживает.
Я перечитывал страницы снова и снова, и с каждым разом яма под ложечкой росла.
Потом я нашёл сообщение её сестры на обороте ещё одного появившегося конверта.
Имоджен, я не знаю, что делать с этими письмами. Деньги я тоже нашла. Если это как-то ты — пожалуйста, скажи мне. Пожалуйста.
Она была в квартире. Наверное, разбирала вещи и оставляла бумаги на столешнице. Находила мои вопросы к той, кто больше не может на них ответить.
Я писал ответ с таким нажимом, что чуть не сломал ручку.
Сейчас начало четвёртого.
Сестру Имоджен зовут Рут. Я объяснил ей, кто я. Я сказал ей отнести записки в больницу, показать кому-нибудь, сказать Имоджен, что мне жаль, даже если они считают, что она не слышит.
С подноса ничего не сдвинулось.
На её стороне квартира пуста. Кажется, Рут уже уехала в больницу.
Я попробовал номер на бланке. Он принадлежит здешнему складу ковров. Больницы не существует.
Но сегодня вечером, чуть раньше, я снова поискал название больницы.
На этот раз я её нашёл.
Там была фотография входа, тот же герб, что напечатан на бланке. Я нажал на страницу контактов. Прежде чем я успел скопировать номер, экран стал белым.
Когда он загрузился снова, я смотрел на склад ковров.
Я обновлял и обновлял, но вернуть её не смог.
Бланк на столешнице пересёкся. Клементин тоже. Но мой компьютер дотянулся до чего-то, чего здесь нет, и на несколько секунд связь держалась.
Имоджен говорила, что её плейлисты менялись. Может, это то же самое.
Вот почему я выкладываю это здесь. Я не знаю, какая версия этого сайта его получит. Я убрал сведения, по которым её можно опознать, потому что боюсь натравить незнакомцев на какую-то другую женщину с её именем. Если это увидит Рут — она узнает про кофту. Она узнает про поднос и про деньги.
Рут, это я ей отвечал.
Она спросила меня о том, о чём никогда не должна была спрашивать, и я сказал «да». Я, чёрт возьми, сказал «да». Я понятия не имею, могло ли то, что её держат на этих аппаратах, ей помочь, и продолжу ли я существовать после того, как её не станет. Сейчас я понимаю меньше, чем когда мы начали переписываться.
Я знаю только, что бодрствовал каждый день, когда не бодрствовала она.
Тео спит рядом со мной. Сегодня вечером я рассказал ему всё. Он выслушал, потом спросил, поел ли я. Я вижу, что он пытается отгородиться от возможности того, что позже его может здесь не быть.
Я всё думаю, что он продолжит. Он всегда продолжал раньше. Может, это опять буду просто я, сидящий здесь, а он проснётся и вызовет скорую. Может, исчезну только я, а все остальные так и будут существовать. Может, Тео всегда будет меня помнить.
Сейчас он снова уснул. Я чувствую его вес рядом.
Три семнадцать. Больничный бланк у меня на колене. Я всё перевожу взгляд с него на часы.
В девять её сестра возьмёт её за руку.
Я уже держу Тео.
Автор: imfunerals
Источник: I Think Someone Dreams Me Into Existence Every Morning