Я въехал в этот дом три месяца назад.
Первым, что я заметил, был фонарь на крыльце дома напротив.
Он всегда горел.
Днём и ночью.
В дождь и в ясную погоду.
Даже средь бела дня, когда на солнце лампочка казалась совершенно бессмысленной.
Дом принадлежал пожилому человеку по фамилии Вейл.
По крайней мере, я так думал.
На самом деле я никогда его не встречал.
Я просто знал его имя.
Смутно помнил, как прежняя хозяйка упомянула его, отдавая мне ключи.
— Приятный человек, — сказала она. — Держится особняком.
Потом, почти спохватившись:
— Не стучите к нему в дверь.
Я засмеялся.
Она — нет.
— Серьёзно. Увидите его во дворе — просто помашите рукой.
Я решил, что это стариковская причуда.
Пока не настала моя первая ночь в доме.
Около 2:13 ночи я проснулся оттого, что кто-то стучал в окно спальни.
Три медленных удара.
Тук.
Тук.
Тук.
Я застыл.
Моя спальня была на втором этаже.
Балкона не было.
Ни дерева.
Ничего, что могло бы достать до окна.
Я отдёрнул штору.
Там никого не было.
Зато через дорогу, под горящим фонарём крыльца, стоял мистер Вейл.
Он смотрел прямо в окно моей спальни.
Лица было толком не разглядеть.
Он просто стоял.
Совершенно неподвижно.
Я отошёл от окна.
Когда я посмотрел снова, его не было.
Фонарь на крыльце продолжал гореть.
Я убедил себя, что мне почудилось.
До следующего утра.
На стекле окна спальни, снаружи, было три отпечатка пальцев.
На втором этаже.
Стук повторился на следующую ночь.
2:13 ночи.
Три удара.
Тук.
Тук.
Тук.
Я не стал выглядывать.
Пролежал в постели до рассвета.
Когда наконец встал, заметил кое-что под входной дверью.
Листок бумаги.
На нём было всего несколько слов.
НЕ ОТКРЫВАЙ, КОГДА ОН СТУЧИТ.
Я сразу подумал, что это розыгрыш.
Какой-нибудь местный пацан.
Может, прежняя хозяйка оставила шутки ради.
Я убрал записку в бумажник.
Не знаю зачем.
Просто почувствовал, что должен её сохранить.
Той ночью, ровно в 2:13 —
Тук.
Тук.
Тук.
Я не шелохнулся.
Потом раздался четвёртый удар.
Не в окно.
В дверь спальни.
Стук.
Я уставился на неё.
Ещё удар.
Стук.
Потом голос.
— Ты не спишь?
Это был мистер Вейл.
Я узнал его голос.
Не мог объяснить откуда.
Я ни разу с ним не говорил.
Голос раздался снова.
— Прости.
Тишина.
Потом:
— Кажется, оно знает, что ты здесь.
Дверь спальни медленно, со скрипом отворилась.
Я к ней не прикасался.
В коридоре за ней было совершенно темно.
В дальнем конце виднелась входная дверь.
Она была открыта.
Я побежал.
Не останавливался, пока не оказался в машине за три улицы оттуда.
Я вызвал полицию.
Со мной приехали двое полицейских.
Они обыскали дом.
Ничего.
Ни следов.
Ни разбитых окон.
Ни намёка на то, что кто-то входил.
Один из них осмотрел окно на втором этаже.
— Наверное, зверь какой-нибудь, — сказал он.
Я показал через дорогу.
— А как же мистер Вейл?
Оба полицейских замолчали.
Тот, что постарше, посмотрел на меня.
— Какой ещё мистер Вейл?
Я засмеялся.
А потом понял, что он не шутит.
— Сосед мой, — сказал я.
Полицейский посмотрел через дорогу.
Потом снова на меня.
— Там никто не живёт.
Он перешёл дорогу.
Дом был пуст.
Совершенно пуст.
Полицейский проверил записи о собственности.
Дом пустовал одиннадцать лет.
Никакого нынешнего владельца по фамилии Вейл.
Никаких жильцов.
Ничего.
Помню, как спорил с ним.
Помню, как рассказывал ему про фонарь на крыльце.
Помню, как рассказывал про человека, что стоял под ним.
Помню его взгляд — с выражением, которого я не мог понять.
Может, тревога.
Он посоветовал мне выспаться.
Я не выспался.
На следующее утро я стал искать Элиаса Вейла.
Нашлось немного.
Пара старых записей о недвижимости.
Заявление о пропаже человека от 2014 года.
Больше ничего.
Ни фотографий.
Ни интервью.
Ни соседей, которые бы о нём говорили.
Ни газетной статьи про фонарь на крыльце.
Ничего.
Я искал часами.
В конце концов нашёл первоначальные документы на дом.
Дом пустовал с 2014 года.
Но я не мог вспомнить, как он выглядел до этого.
Помнил только свет.
И человека под ним.
Той ночью я собрал сумку.
С меня хватит.
Что бы ни творилось в том доме, я не хотел иметь к этому отношения.
Я собрал половину, когда дверь спальни со скрипом приоткрылась.
Я замер.
В коридоре было пусто.
Потом я заметил окно спальни.
Оно было открыто.
Я точно помнил, что запирал его.
Я подошёл к нему.
На стекле виднелись три отпечатка пальцев.
С внутренней стороны.
Я попятился.
Зазвонил телефон.
Неизвестный номер.
Я ответил.
Молчание.
Потом голос Вейла.
— Что бы ты ни делал…
Пауза.
— …не смотри в окно.
Я уставился на шторы.
За ними что-то двигалось.
— Кто ты? — прошептал я.
Его голос стал тише.
— Я пытаюсь сохранить тебе жизнь.
Звонок оборвался.
Я схватил сумку и побежал.
С тех пор я живу в отеле.
Прошло четыре дня.
Я никому не сказал, где я.
Даже семье.
Прошлой ночью, ровно в 2:13, кто-то постучал в окно моего номера.
Три раза.
Тук.
Тук.
Тук.
Я на седьмом этаже.
Балкона нет.
Я не стал смотреть.
Не шелохнулся.
Потом засветился телефон.
Неизвестный номер.
Одно сообщение.
НЕ ГАСИ СВЕТ.
Я смотрел на него.
Лампа у кровати и так горела.
Потом я посмотрел сквозь шторы.
Через дорогу стоял дом.
Тот самый дом.
Фонарь на крыльце светился в темноте.
А под ним стоял Вейл.
Он поднял руку.
Не махал.
Показывал.
На меня.
Меня охватило странное спокойствие.
Впервые за много дней мне не было страшно.
Потому что Вейл был здесь.
Он смотрел.
Он предупреждал меня.
Он меня оберегал.
Потом стук прекратился.
Фонарь на крыльце погас.
Вейл исчез.
Я ждал.
Ничего не происходило.
Я медленно раздвинул шторы.
Через дорогу не было никакого дома.
Ни улицы.
Ничего.
Только город далеко внизу.
В номере стояла тишина.
Я полез в карман.
Не знаю зачем.
Может, мне нужно было доказательство.
Бумажник.
Я открыл его.
Карты.
Чек.
Немного наличных.
Я обшарил каждое отделение.
Ничего.
Проверил снова.
По-прежнему ничего.
Листок бумаги.
Записка.
НЕ ОТКРЫВАЙ, КОГДА ОН СТУЧИТ.
Её не было.
Я вытряхнул бумажник на кровать.
Ничего.
Проверил пол.
Ничего.
Обыскал сумку.
Ничего.
Её там никогда не было.
В панике я открыл журнал звонков. Просмотрел. Никакого неизвестного номера.
Звонка никогда не было.
Я открыл сообщения. Никакого «Не гаси свет».
И вдруг я не смог вспомнить, как убирал тот листок в бумажник.
Не смог вспомнить, где его нашёл.
Не смог вспомнить, как прежняя хозяйка отдавала мне ключи.
Не смог вспомнить, как она предупреждала меня о Вейле.
Не смог вспомнить, чтобы кто-то вообще называл мне его имя.
Мне вспомнился вопрос полицейского.
Какой ещё мистер Вейл?
Я посмотрел на окно.
Не было никакого фонаря на крыльце.
Никогда не было.
Не было дома через дорогу.
Не было мистера Вейла.
Он никогда не существовал.
Но я наконец понял, почему видел его.
Почему он всегда появлялся, когда что-то было не так.
Почему он всегда знал, что сказать.
Почему всегда стоял под тем фонарём.
Моему разуму нужен был кто-то, кто меня предупредит.
Кто-то, кому я поверю.
Кто-то, кто скажет мне то, что я сам слишком боялся осознать.
Вейл не был моим соседом.
Не был призраком.
Не оберегал меня.
Он был моим подсознанием.
Стук начался снова.
Три медленных удара.
Тук.
Тук.
Тук.
Я уставился на дверь спальни.
Ручка начала поворачиваться.
Потом голос из коридора прошептал:
— Ты не спишь?
Странный, скрипучий голос, нездешний.
И на этот раз за окном не было фонаря.
Потому что его никогда не было.
И в моём разуме не осталось никого, кто мог бы меня предупредить.
Автор: PatternSensitive8971