Кажется, я оставил своё имя в Стомильной глуши

Кто-нибудь ещё забывал своё имя?

Знаю, странный вопрос. Надеюсь, я такой не один.

Я могу рассказать, что прошёл Президентский траверс за четырнадцать часов, от машины до машины. Могу назвать базовый вес своего рюкзака с точностью до грамма, потому что с марта готовлюсь к сквозному походу по Аппалачской тропе с юга на север. Могу даже описать точный цвет неба над горой Мэдисон в то утро.

Но не могу сказать, как меня зовёт мама.

Я перепробовал всё. Права, банковскую карту, обратный адрес на письмах. Все остальные слова на них читаются нормально, а моё имя просто… расплывается. Как мокрые чернила, как будто буквы пытаются уползти с карточки.

Я попросил приятеля просто произнести его вслух. Я видел, как его губы складываются в слово, и слышал звук. Точно знаю, что слышал. Только не помню, что это было. Помню лишь, что звук был.

Хотелось бы сказать, что имя у меня было всегда. Наверное, было, оно у всех есть. Но я не могу вспомнить, чтобы оно у меня когда-нибудь было, и начинаю понимать, что доказать этого тоже не могу.

Зато я точно знаю, когда это началось. Около месяца назад я прошёл отрезок тропы, который называют Стомильной глушью: последний участок Аппалачской тропы перед горой Катадин. Девять дней, ни городов, ни дорог, ни связи. Хороший был поход. Честно говоря, я бы назвал его лучшим походом в своей жизни, если бы мог перестать о нём думать.

Через два дня после того, как я вышел из леса, парень на заправке в Миллинокете спросил, как меня зовут.

Я открыл рот, а сказать было нечего.

Он ждал. Я ждал. Я чувствовал, как горит лицо, и издал какой-то звук, который не был словом. На секунду он посмотрел на меня так, будто со мной что-то не так, и я его не виню. Потом просто улыбнулся, пожелал хорошего дня и вернулся к кассе, словно меня там и не было.

Но до заправки был ещё кое-кто. Я почти в этом уверен.

Там, на тропе, мне встречалось много людей. В сентябре идут те, кто топает на север: обгоревшие на солнце, наполовину одичавшие, в неделе от Катадина и от конца всего. Мы обменивались тропяными прозвищами и сведениями о воде и шли дальше. Настоящее имя там никто не спрашивает. В этом, в общем-то, и смысл.

А он спросил.

Я уже не могу представить его лицо. Кажется, он был старше. Зато помню глаза. Бледные, почти бесцветные, и терпеливые. Как будто он ждал очень долго и был не против подождать ещё немного.

Он спросил, как меня зовут.

И я… я ему ответил.

С тех пор как вернулся, я не прикасался к рюкзаку. Надо было, но это казалось каким-то… неправильным. Он неделю простоял у двери, всё ещё застёгнутый, всё ещё пахнущий лесом.

Я уже говорил, что мог бы перечислить всё, что лежит в этом рюкзаке, и назвать его вес до грамма. И при этом всю неделю я едва мог заставить себя на него взглянуть. Каждый раз, когда я пытался, в животе зарождалось какое-то чувство и медленно ползло вверх, пока не застревало в самом горле.

Я знал, что рано или поздно придётся его разобрать. Вчера вечером я наконец это сделал. Поднял рюкзак за ручку, как делал тысячу раз, и он оказался тяжелее, чем должен был.

Я медленно начал его разбирать, раскладывая всё на полу рядом с собой. Даже рассмеялся. Я делал это сотню раз, а теперь веду себя так, будто оттуда что-то выпрыгнет и укусит меня. Я пытался стряхнуть тошноту, от которой язык прижимался к нёбу.

Чтобы было не так страшно, я мысленно шёл по списку.

Горелка, есть.

Котелок, есть.

Солнцезащитный крем, на месте.

Средство от комаров, тоже есть.

Можно было продолжать, но всё было совершенно обычным.

Только на самом дне лежало то, чего я не помнил, чтобы укладывал.

Я уставился на это, пытаясь понять, что передо мной. Тёмная плотная масса, свернувшаяся на дне рюкзака. Мокрая. До сих пор капающая, после недели в застёгнутом рюкзаке у двери. Оттуда потянуло кислой вонью, от которой у меня скривилась губа, и мне пришлось отвернуться и выждать секунду, прежде чем снова заглянуть внутрь.

Это была верёвка.

Узловатая, растрёпанная, свёрнутая так туго и такая длинная, что казалось почти невозможным, чтобы она поместилась туда вместе с остальными вещами.

Чем дольше я на неё смотрел, тем страннее мне становилось.

В голове роем закрутились вопросы. Она неделю пролежала у меня дома, так почему она всё ещё мокрая?

Потом я заметил ещё кое-что.

Это были не просто узлы то тут, то там. Узлами была покрыта вся верёвка, на равном расстоянии друг от друга, по всей длине, которую я видел. Зачем?

Сотни узлов, примерно через каждые восемь-десять сантиметров.

Я провёл руками по верёвке, медленно ощупывая каждый узел. Сначала она была влажной, но чем больше я вытаскивал, тем мокрее становился каждый следующий узел, пока верёвка не стала насквозь пропитанной, будто её только что вытащили из воды.

Она всё не кончалась. Я вытянул пятнадцать метров, и это едва что-то изменило. Вытянул ещё пятнадцать.

Тридцать метров?

Я чуть не сдался.

Прозвучит глупо, но до конца мне оставалось вытащить всего ещё пятнадцать метров.

Сорок пять метров насквозь мокрой верёвки. Господи Иисусе.

Какая сволочь засунула это в мой рюкзак?

Когда я выходил из леса, её там не было. Я бы почувствовал.

Я рассмотрел конец верёвки. Последний узел был другим. Новее, туже, и вода с него, казалось, так и лилась на пол. Я инстинктивно его выронил.

Она до сих пор капает. Прошло несколько часов, а она всё капает.

Что-то очень не так. Если у кого-нибудь есть какая-то информация, буду благодарен.

Буду держать вас в курсе.