Кажется, я сбила женщину. Хрип не прекращается

Мне двадцать один, я работаю в ночную смену, раскладываю товар в продуктовом магазине в городе примерно в получасе езды от дома. Через пару недель таких смен усталость в основном прошла. Но когда в пять утра еду домой по тёмной пустой дороге, меня всё равно клонит в сон, и тогда я врубаю на полную громкость свой поп-рок-плейлист, чтобы не уехать на встречку и не задремать. Последний отрезок дороги перед домом весь в поворотах, и к тому моменту, как я добираюсь до дома, меня обычно слегка укачивает.

Сегодня меня бросили. Парень решил, что больше не хочет отношений на расстоянии и что я его слишком «связываю», пока он учится в колледже. Странно, ведь мы только недавно обсуждали, как будем жить после выпуска. Мы хотели красивую свадьбу в городской церкви, пусть мы и совсем молодые, и, казалось, жениться ему хотелось даже больше, чем мне. Ну и ладно. Друзей здесь у меня почти нет, по-настоящему близкий человек только папа. Меня бесит смотреть, как ладят между собой коллеги, как смеются компании незнакомых ребят моего возраста. Хотелось бы, чтобы был кто-то, кому можно рассказать обо всём, что со мной в последнее время происходит.

Сегодня, после восьми часов бесконечных раздумий, я заканчиваю смену и иду отмечаться на выход на десять минут раньше обычного. Больше всего на свете хочется добраться до дома и уснуть. Сажусь в машину, включаю что-нибудь бодрое, чтобы отвлечься от мыслей. Несколько раз ловлю себя на том, что почти засыпаю, и один раз случайно проезжаю на красный. На тротуарах кто-то катает магазинные тележки, и мне приходится объезжать нескольких человек, которые медленно бредут через дорогу, будто не замечая ничего вокруг.

До дома оставалось минут пять, я как раз сворачивала на извилистую дорогу, и тут прямо передо мной на проезжую часть выходит фигура. Я пытаюсь увернуться, шины визжат, потом меня бросает вперёд, раздаётся громкий глухой удар. Бампер сбивает фигуру с ног, и она с размаху падает на асфальт. Лобовое стекло забрызгано кровью, и немало. Я давлю на тормоз так, что нога чуть ли не каменеет, а машину заносит в кювет у обочины. Снаружи кромешная тьма, светят только мои фары. Сердце колотится, меня тошнит.

Я сижу в машине, руки трясутся, и тянусь к телефону, чтобы позвонить в 911. Меня соединяют с диспетчером, и до меня начинает доходить, что случилось.

— 911, назовите адрес происшествия.

— Помогите, пожалуйста. Кажется, я кого-то сбила.

— Хорошо, где именно вы находитесь?

— Э-э, блин, не знаю, прямо перед поворотом на [О]-роуд?

— Какой город?

— [УДАЛЕНО].

— Хорошо. Расскажите подробно, что произошло.

Я подробно рассказываю ей то немногое, что знаю. За окном на асфальте виднеются длинные каштановые волосы, они слегка шевелятся. Не понимаю, то ли человек ещё жив, то ли это ветер.

Несколько секунд тишины.

— Слушайте, мужчина всё ещё под моей машиной, и я вижу, что там что-то шевелится. Может, он ещё жив.

— К нему безопасно подойти?

— Вроде да. Подождите.

Я открываю дверь и подхожу к телу на дороге. Разглядеть почти ничего нельзя, только какие-то вывернутые конечности и длинные волосы. И много крови.

— Эй? Сэр? Вы меня слышите?

— Он вам отвечает?

Я подхожу ближе и вижу, что это женщина, наверное, на пару лет старше меня. Она лежит совершенно неподвижно и тяжело дышит… дыхание какое-то хрустящее.

— Кажется, она ещё жива.

— Она дышит?

— Вроде да.

Женщина поворачивает голову, пока не упирается взглядом прямо в меня, и её влажное, хриплое дыхание обрывается. Я успеваю заметить её налитые кровью глаза.

— Включите громкую связь и начинайте непрямой массаж сердца. Положите основание ладони на центр её груди, а вторую руку сверху.

Я делаю, как говорит диспетчер.

Женщина снова начинает дышать, а я давлю ей на грудь.

— Чёрт. Я слишком слабо давлю. С какой скоростью вообще надо?

Вдалеке слышны сирены, они приближаются.

— Примерно два раза в секунду. Держите ровный ритм и не останавливайтесь, пока вас не сменят парамедики.

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем они приехали. Осмотрели её, задали мне пару вопросов и погрузили в скорую.

— Парамедики приехали? — спрашивает диспетчер.

— Да, они здесь.

— Хорошо. Пожалуйста, оставайтесь на месте до приезда полиции.

Проходит несколько секунд.

— Мэм, прежде чем я отключусь, можно спросить вас кое о чём?

— Да?

— Зачем вы это сделали?

— Что?

Звонок оборвался.

Я сижу в полной тишине, а огни и сирены удаляются и исчезают вдали.

Меня мутит. Я сажусь обратно в машину и включаю свет. Пытаюсь дозвониться до папы, но сразу попадаю на автоответчик. Я плачу, кажется, целый час и стараюсь не смотреть на тёмную кровь на лобовом стекле.

Наконец приезжает полиция. Сердце чуть-чуть успокаивается, когда я вижу, как полицейский выходит из машины и подходит к моему окну.

— Вы водитель?

— Да. Это я звонила в 911.

— Хорошо. Вы не пострадали?

А ведь я даже не задумывалась, пострадала ли. Во время удара я ничего не почувствовала, но на руках вижу синяки, наверное, ударилась о руль.

— Э-э, нет. Ничего серьёзного. — Я показываю ему синяки.

— Ладно. Выйдите, пожалуйста, из машины. Мы возьмём у вас показания, и мне нужны ваши права и страховка.

Я киваю и лезу за кошельком. Руки всё ещё дрожат.

— Вы сегодня пили?

— Нет. Я только с работы.

— Во сколько закончилась смена?

— В пять. Я работаю по ночам.

Он что-то пишет в блокноте и снова смотрит на меня.

— Вы видели женщину до того, как сбили её?

— Было так темно. Я пыталась её объехать, но она выскочила из ниоткуда.

Он ненадолго замолкает.

— Хорошо. Нам нужно закончить осмотр места происшествия, но пока вы можете ехать. С вами, скорее всего, свяжутся, чтобы взять дополнительные показания.

— А как же моя машина? — Я смотрю на размазанную кровь на бампере и лобовом стекле.

— Вам бы её помыть, прежде чем много ездить. Если нам не понадобится вернуться и изъять её по какой-то причине, можете забирать домой. И, э-э, парамедики кое-что сказали о состоянии этой женщины.

— Что?

— Ну, они сказали, что были признаки разложения.

У меня скручивает желудок.

— Она дышала. Я слышала. Я говорила диспетчеру!

— Вы сказали это во время звонка в 911? — Полицейский неуверенно смотрит на меня.

— Я делала ей массаж сердца. Я слышала, как она дышит. Она двигалась.

Он молчит, потом что-то записывает.

— Ладно. Если вспомните ещё что-нибудь, сообщите нам. С вами, возможно, свяжутся. — Он щёлкает ручкой и идёт к своей машине. — Пожалуйста, отдохните сегодня. — Он ещё немного сидит в машине, потом уезжает.

Я пристёгиваюсь и еду дальше, к дому. Держу ровные двадцать пять километров в час: грязное пятно на лобовом стекле всё время напоминает о случившемся. Теперь оно темнее. Местами стало густо-бурым, как грязь. Я включаю дворники и тут же жалею: густая кровь размазывается по всему стеклу. Дёргаю рычаг, чтобы брызнуть омывайкой. Теперь видно чуть лучше.

Я заезжаю на дорожку у дома и вижу перед домом синий пикап папы. Утром придётся ему всё объяснить, но пока я просто рада, что я дома. Знаю, я уже слишком взрослая, чтобы спать с родителями, но я забираюсь к папе в его огромную кровать, и он даже не замечает. Не знаю, как иначе я сегодня усну. Я закрываю глаза под его громкий храп и наконец проваливаюсь в тишину без снов.

Примерно в полдевятого меня будит папа, он уходит на работу.

— Эй, что вчера случилось? Ты оленя сбила? Ты в порядке?

Я поспала всего часа два и спросонья совсем забыла, что было ночью. Как же хорошо было во сне хоть ненадолго выкинуть из головы и это, и расставание. Пока я объясняю папе, что произошло, я чувствую, как накатывает тревога и проваливается куда-то желудок.

— Какая-то сумасшедшая вышла прямо под колёса. Её увезли, а потом приехала полиция и со мной поговорили, — я зеваю и потягиваюсь, изо всех сил стараясь скрыть, как дрожит голос.

— Ничего себе. Ну, хорошо хоть машину не сильно помяло. Я её так любил. Вечером, как вернусь, вместе помоем. Поспи ещё, если получится, у тебя ведь ночью смена. — Он волнуется, я вижу это по глазам.

— Пап, что со мной будет? Это я виновата? — На глаза наворачиваются слёзы, а внутри всё сжимается.

— Солнышко, уверен, никаких проблем у тебя не будет. Я знаю, неделя у тебя выдалась тяжёлая. Ты же знаешь, тебе надо пить таблетки от тревожности.

Я ведь даже не говорила ему про расставание, не хотела волновать его ещё больше. Моего бывшего он вообще-то не любил, но видел, как я счастлива, и ради меня держал язык за зубами.

Я беру баночку с надписью «Буспар» и пью несколько таблеток, как прописано. Наверное, чтобы они подействовали, надо принимать их регулярно, но меня хотя бы утешает, что скоро они начнут работать. Я снова закрываю глаза и слышу, как за папой хлопает дверь и звенят ключи, запирая замок.

Просыпаюсь от будильника. Четыре часа дня. Папа скоро вернётся. Я иду на кухню, беру энергетик и какое-то время листаю инстаграм. Ни одного сообщения в директ. Ни одной эсэмэски. Мне двадцать один, и у меня самая одинокая жизнь из всех, кого я знаю. Я смотрю, как все остальные ездят в Японию, объявляют о беременности, заканчивают колледж, и пытаюсь задавить в себе зависть и обиду. Откладываю телефон и допиваю банку.

Телефон начинает вибрировать.

Звонок с неизвестного номера.

Понимаю, что волноваться не из-за чего: полицейский же сказал, что со мной скоро свяжутся. Но я не могу ответить, пока не буду точно знать, кто звонит.

Примерно через минуту приходит голосовое сообщение. Я открываю его и включаю громкую связь. Несколько секунд тишина.

А потом я слышу это.

Слышу хриплое, тяжёлое дыхание. И сирены вдалеке.

Какого чёрта? Это что, запись того, что было ночью?

Потом я смотрю на расшифровку.

«Это ты со мной сделала».

Сердце обрывается.

Может, она жива. Может, она хочет поговорить. Я перезваниваю на этот номер. Соединение занимает несколько секунд, потом раздаётся голос.

— Здравствуйте, полицейское управление [УДАЛЕНО], чем могу помочь?

— Э-э, это вы мне звонили насчёт аварии на [О]-роуд вчера?

Он зачитал моё имя и попросил подтвердить.

— Да. Всё в порядке? Вы выяснили, что с ней?

На том конце пауза.

— Я звоню по поводу этого инцидента. Мы изучили материалы с места происшествия, и в протокол вносятся изменения: предположительно, столкновение с оленем.

Я отнимаю телефон от уха и смотрю на экран.

— Что?

— Столкновение с оленем. Судя по повреждениям автомобиля и уликам, обнаруженным на месте.

— Нет, я сбила женщину. Женщину с длинными каштановыми волосами. Я вызвала скорую. Приехали парамедики. Я говорила с полицейским, который был на месте.

— Я понимаю, что вы расстроены, мэм, но имеющиеся у нас документы этого не подтверждают.

— Тогда где она? — Мысли несутся вскачь.

— Простите, кто?

Я замолкаю.

На фоне щёлкает клавиатура.

— Мэм, вам следует как можно скорее связаться со своей страховой компанией. У вас есть ещё вопросы?

— Нет. Это всё.

— Спасибо, хорошего вам дня.

Звонок завершён.

Голосовое сообщение исчезло.

Я моргаю, будто от этого оно появится снова. Мой утренний звонок в 911 на месте, двадцать три минуты. Звонок, который я только что сделала, тоже на месте. Голосового нет. Дыхания нет.

Надо что-нибудь съесть. Но от одной мысли о еде мутит.

Снаружи проезжают машины. Я слышу, как папа заезжает на дорожку, и выхожу его встретить. У него с собой мыло, несколько больших губок и тряпки. Мне чуть легче. Может, мы смоем остатки этого оленя, и я смогу жить дальше. Мы принимаемся за работу.

На сегодня я отпросилась с работы. Мне нужно выспаться. Может, завтра попробую сесть за руль.

После того как мы помыли машину, папа приготовил нам сэндвичи с фаршем, и я была так счастлива просто быть рядом с ним, что на секунду забыла обо всём, что меня грызло. И тогда я решилась рассказать ему, каково мне: про расставание, про женщину, про вину, про одиночество. Он выслушал всё до последнего слова, долго обнимал меня, а потом велел идти отдыхать. Мне не давало покоя чувство, что он за меня волнуется. Может, я и сама за себя волнуюсь.

Я снова просыпаюсь рядом с папой.

Он ушёл на работу и оставил меня здесь одну.

Проверяю телефон. 8:30 утра. Новых сообщений нет. В директе пусто. Как обычно.

Надо бы сходить в душ, но я слишком устала, чтобы шевелиться. Мои мышиного цвета волосы засалились и спутались. Холодно жутко. Я надеваю чёрное худи и спортивные штаны, заползаю обратно в кровать, натягиваю одеяло до подбородка и слушаю знакомые звуки дома, который поскрипывает и оседает вокруг меня.

Папа вернётся только вечером.

Я закрываю глаза.

Мимо проезжает машина.

Потом ещё одна.

Я не обращаю внимания. Мы живём так близко к дороге, что машины слышно из любой части дома, особенно ночью.

Через несколько минут раздаётся гудок.

Достаточно громкий, чтобы я открыла глаза.

Следом ещё один гудок, а потом резкий визг шин по асфальту.

Я сажусь в кровати.

Секунду думаю, не остаться ли лежать. Наверное, кто-то просто слишком быстро вошёл в поворот. Здесь так постоянно ездят.

Потом раздаётся удар.

Я сбрасываю одеяло и бегу к окну в гостиной.

Поперёк дороги наискосок стоит белый седан. Его фары освещают деревья и пустой отрезок дороги впереди.

Водитель седана выходит из машины.

Он смотрит на перед своей машины, потом поворачивается и вглядывается в дорогу. Он разговаривает сам с собой, а может, кричит на кого-то, кого мне не видно.

Я подаюсь ближе к окну.

Там больше никого нет.

Вдруг мужчина смотрит на пассажирскую сторону своей машины. Пятится на несколько шагов, мотая головой.

И замирает. Я смотрю, как он стоит совершенно неподвижно минут пять. Потом медленно садится в машину и уезжает.

Я стою у окна ещё минуту и жду, не случится ли что-нибудь ещё.

Ничего не случается.

Я возвращаюсь в комнату. Сердце бьётся чаще обычного. Я понимаю, что это, скорее всего, просто какой-нибудь рассеянный водитель или у человека что-то с машиной. Здесь такое каждый день.

Я что-то слышу.

Медленный, хриплый вдох.

Его почти невозможно расслышать.

Я задерживаю дыхание и прислушиваюсь.

На минуту всё стихает.

Я выхожу из папиной спальни.

Снова слышу это хрустящее дыхание. Оно идёт откуда-то из дома.

Я сжимаю телефон и готовлюсь бежать к входной двери. Дыхание всё громче. Я включаю на телефоне фонарик, не сводя глаз с двери. В коридоре стоит тошнотворный запах, будто кровь и сладковатое гниющее мясо.

Я бросаюсь бежать. Пока я несусь к входной двери, дыхание прямо у меня за спиной превращается почти в рёв. Я сдёргиваю ключи от машины с кухонной стойки и захлопываю за собой дверь.

Сажусь в машину и завожу её. Я даже не обулась. Я просто хочу увидеть папу. Навигатор загружает маршрут до автосалона, где он работает, и я жму на газ. Сорок пять минут езды.

Радио включается само. Хор поёт какой-то гимн, но что-то с ним не так. Некоторые аккорды неправильные. Совсем неправильные. Вдруг пение прерывает сводка новостей.

«…прерываем нашу программу, чтобы сообщить о происшествии в [УДАЛЕНО]. Экстренные службы выехали на место серьёзного ДТП на [О]-роуд, чуть южнее владения [Р]».

Я застыла.

«По предварительным данным, женщина-пешеход вышла на дорогу перед приближающимся автомобилем около 8:55 утра. Водитель остановился, вызвал экстренные службы и пытался оказать первую помощь до приезда парамедиков».

Я уставилась на приборную панель. 8:47.

Как такое возможно?

«Полиция подтвердила, что пешеход получила травмы, несовместимые с жизнью. По имеющимся сведениям, прибывшие на место парамедики отметили признаки сильного разложения, однако личность женщины власти пока не установили».

У меня пересохло во рту.

Я потянулась к ручке радио, но пальцы не слушались.

«Свидетели описывают женщину как длинноволосую шатенку в тёмной одежде. Власти просят водителей соблюдать осторожность на этом участке, так как, по имеющимся сведениям, пешехода видели стоящей на проезжей части даже после прибытия экстренных служб».

В динамике затрещало.

И под голосом диктора я услышала его.

Это влажное, сиплое дыхание.

Я отдёрнула руку от радио.

«Помоги мне».

Я сидела и смотрела на радио, оцепенев, на глаза наворачивались слёзы.

«Помоги мне».

Голос звучал совершенно отчётливо. Снаружи машины.

Я съезжаю на обочину [О]-роуд и останавливаюсь. Почти точно там, где была авария. Выхожу из машины, голос будто заворожил меня. Кому-то нужна моя помощь.

Вот оно.

Хрип.

— Эй? Здесь кто-нибудь есть? Вам нужна помощь?

Звук шёл с другой стороны дороги. На этот раз громче. Я хватаю телефон, готовая звонить в 911. Перехожу через разделительную линию и на той стороне дороги ничего не вижу. Ни крови. Ни женщины. Ни дыхания.

«Помоги мне».

Прямо в ухо. Волосы встают дыбом.

Я смотрю в сторону перекрёстка и вижу, что на меня несутся фары.

Пытаюсь сдвинуться с места.

8:55.