Такая странная штука приключилась со мной какое-то время назад…
Сразу признаюсь: я довольно большой фанат Weezer. Так что несколько месяцев назад, когда они объявили о «золотом» альбоме, я здорово обрадовался.
Да, они непостоянны до безобразия, но время от времени выдают настоящую жемчужину. Pinkerton и синий альбом до сих пор в числе моих самых любимых. Так что можете представить мой восторг, когда я зашёл на r/weezer и узнал, что альбом слили в сеть раньше срока.
Многие фанаты называли его одним из лучших релизов группы, и это только подстегнуло ажиотаж. Weezer выпускают хороший, да что там, отличный альбом, и я застану это вживую? Я в деле.
Была только одна загвоздка. Чтобы послушать альбом, мне сначала нужно было раздобыть слитую копию.
Покопавшись в куче хайповых постов, я находил ссылку за ссылкой, и все давно заблокированы. Время было позднее, а сидеть всю ночь ради этого я не собирался. Так что в конце концов решил просто написать пост и в лоб спросить, нет ли у кого альбома где-нибудь в iCloud. Вышло примерно так:
Ни у кого нет рабочей ссылки?
Привет. Обыскал весь сабреддит в поисках ссылки на «золотой» альбом. Есть у кого-нибудь такая, что ещё работает?
В первую же минуту мне ответили (серьёзно, иногда я обожаю это место). Ответ был такой:
От: P4perface_Slagginz
Держи, эта пока не заблокирована ██████████████
приятного прослушивания :)
Это был первый и последний раз, когда я имел дело с пользователем Slagginz. Насколько мне известно.
Я нетерпеливо кликнул по ссылке, и меня сразу встретил zip-архив. Он назывался «Итака».
Название показалось мне странноватым — ведь название альбома я и так знал. Но я проигнорировал предупреждения Google о безопасности и нажал «скачать», убедив себя, что подобные проекты по ходу работы сильно меняются.
Я открыл архив и нашёл там ожидаемые аудиофайлы. Но что-то было не так.
Во-первых, их было много.
Необычно много треков. Длинные альбомы, конечно, не редкость, но меня это слегка удивило — тем более что группа известна скорее как поп-коллектив. Во-вторых, все они были названы человеческими именами.
Это что, какой-то странный концептуальный альбом? Я кликнул на первый трек, просто озаглавленный «Себастьян».
Ни ударных, ни гитарного риффа. Только слабый фоновый гул. Постепенно проступило несколько звуков: гудение, какое бывает от холодильника, отдалённые голоса. Вдруг голоса стали громче. Потом первая различимая фраза: «Что ты здесь делаешь, стой, что за…» Слова резко оборвал один громкий хлопок. Невыносимо громкий, он звенел ещё несколько секунд, но голоса продолжали разговор. Несколько секунд слышалось учащающееся тяжёлое дыхание. Потом запись кончилась.
Я растерялся. Это такое странное вступление к альбому — а если нет, то что это вообще значит?
Я кликнул на второй трек, он назывался «Сюзанна».
Запись сразу же обрушилась мучительно громким шорохом. Возможно, опавшие листья. Качество звука было отвратительным, а назойливый вой ветра ясно давал понять, что записывали на улице. Ещё один высокий звук перекрывал всё остальное — что-то вроде поскуливания, почти как у раненого зверя. Оно перешло в рыдания, из которых я разобрал только слова: «Пожалуйста, у меня…» За быстрым глухим ударом последовал булькающий звук. На этом запись оборвалась.
К этому моменту я был уже не просто в замешательстве. И вдруг всё это перестало быть волнующим и приятным. Я кликнул на случайный файл, ещё еле-еле цепляясь за мысль, что это может быть альбом любимой группы. Я открыл «Брайана». Этот оказался самым коротким.
Тут тоже были рвущие уши порывы ветра, но на этот раз вдалеке угадывался ровный гул. Возможно, что-то вроде трассы. Один-единственный крик пронзил звуковой фон: «Почему…» Запись резко оборвалась.
Я пожалел, что вообще кликнул по той ссылке. И жалею до сих пор. Я тут же вернулся к тому комментарию на reddit и обнаружил, что его удалили. Я поискал P4perface_Slagginz и, к своему ужасу, узнал, что профиля больше нет.
Теперь они просто лежат у меня в компьютере. Всего их семнадцать.
1. Себастьян
2. Сюзанна
3. Элейн
4. Дори
5. Ахлед
6. Гретта
7. Джеффри
8. Мэттью
9. Софи
10. Брайан
11. Джулия
12. Кими
13. Патрик
14. Ривер
15. Клариса
16. Скотти
17. Лара
От «Брайана» длиной около трёх секунд до «Кларисы» — час четырнадцать минут пятьдесят шесть секунд. Но все они одинаковые. Каждый.
Часть меня думает, что этот файл вообще не предназначался никому. Кем бы ни был Slagginz, кажется, я знаю, что он сделал. И искренне жалею, что знаю.
Если кому-то интересно, позже выложу пару обновлений. Может, если поделюсь этими догадками с кем-то ещё, они станут не таким тяжёлым грузом. Но пока придётся закончить пост. Мне нужно забрать у слесаря новый запасной ключ. И я уже опаздываю.