Началось это два месяца назад. На лето меня отпустили из колледжа, и я решила съездить в родной город: учебный год выдался долгим, и я соскучилась по всем лицам, среди которых выросла. Эта ежегодная поездка домой из кампуса всегда была мне в радость. Одни только четыре часа дороги того стоили, до того живописный там путь. Не буду утомлять подробностями, скажу лишь, что, как и всегда, вышло спокойно — как и в две прошлые поездки, когда я так же возвращалась летом.
Первое, что показалось мне странным: мама на секунду замешкалась, узнавая меня, когда я постучала в дверь. Но я подумала — раннее утро, у неё просто ещё сон в глазах. Ничего особенного, и с папой, решила я, та же история. Как я и сказала, пустяк. И только позже в тот день, когда им обоим стало трудно вспоминать то, что они явно должны были обо мне помнить — например, какую яичницу я всегда любила, — я начала слегка тревожиться. Я снова изо всех сил старалась не зацикливаться, но в этот раз замести всё под ковёр было куда сложнее.
После завтрака я решила не терять раннего часа и пройтись по городу — поздороваться с соседями, может, заглянуть в магазинчик у дома, куда я вечно тайком бегала в детстве, когда набиралась мелочь на какое-нибудь лакомство. Он и правда уже был открыт, я толкнула дверь, ожидая привычного «привет, дружок».
Я помахала рукой, спросила, как у него дела, и уже предвкушала, как мы поболтаем, пока я выбираю себе что-нибудь перекусить. Но в ответ получила лишь пустое «доброе утро». Такое, какое слышишь, заказывая утренний кофе в первой попавшейся кофейне. Что за чёрт? Я, естественно, назвала его по имени, сказала, что это я, что я снова приехала на лето, и увидела, как у него в голове ворочаются шестерёнки: он пытался сообразить, кто я вообще такая. Только проглядев на меня ещё несколько секунд, он наконец вспомнил — и всё равно голос его звучал неуверенно.
В обычной ситуации я бы списала это на то, что возраст наконец берёт своё, но чтобы такое случилось сразу после утренней сцены с родителями? Совпадение слишком жуткое, и мне совсем не хотелось, чтобы оно превратилось в закономерность. Я поболтала с ним о пустяках, но, само собой, всё это время было не по себе. Купила перекус, расплатилась, пожелала ему хорошего дня и вышла, слегка торопясь. Сердце немного частило, и я не понимала, то ли это недосып заставляет меня так себя накручивать. Но что-то было очень не так.
Остаток утра и почти весь день я просидела взаперти в своей старой комнате, переписываясь с друзьями из колледжа и бездумно листая ленту, лишь бы отвлечься от того, что происходило — или не происходило. Обед и ужин в тот первый день вышли немного неловкими, но к ночи родители снова казались совершенно нормальными, и я наконец начала расслабляться. Может, это просто усталость играла со мной злые шутки и заставляла думать о худшем.
Я пожелала своим спокойной ночи и легла спать, готовая просто списать этот день на неудачный и поверить, что завтра всё будет хорошо.
Следующие недели прошли более-менее спокойно; разве что ещё несколько человек в городе, которые должны были меня узнать, поначалу так же спотыкались, прежде чем всё вставало на место. И только в первую неделю июня всё началось заново. Только теперь родителям было ещё труднее вспомнить меня, чем в первый раз. То же самое в магазинчике у дома, и снова со всеми соседями. Городок у нас небольшой, все эти семьи живут здесь поколениями, моя в том числе. Не было никакой причины, чтобы им всем было тяжело меня узнавать, тем более что я буквально была здесь год назад. Сначала я думала, что это лишь отдельные люди, но чем с большим числом я говорю, тем яснее понимаю: возможно, это все. Все в городе. Не только владельцы магазинов и пара странных соседей, но и моя бывшая няня, которая в детстве вечно дразнила меня за то, что я всё время краснею, и мой тренер по бейсболу из средней школы, который был мне как дядя.
Я чувствовала себя совершенно чужой в собственном доме, и это теперь по-настоящему меня разъедало. Я собрала вещи и уехала в мотель на окраине — просто чтобы прийти в себя и попытаться понять, что за чёрт со всеми случился. Я соврала бы, если бы сказала, что вдали стало легче: раз в несколько ночей я как минимум один раз засыпала в слезах от одной только тревоги. Тяжело видеть, как люди из твоего детства смотрят на тебя, будто ты кто-то, кого они в жизни не встречали. Особенно родители. Каждый раз, когда я возвращалась в город поговорить с людьми, заставить их узнать и вспомнить меня становилось всё труднее. Чёрт, у некоторых уже вообще ничего не щёлкает. Как будто я просто… совсем перестала существовать у них в голове, будто меня никогда и не было. Они смотрят на меня как на сумасшедшую, когда я так настойчиво напоминаю, что иногда забегала к ним на обед вместе с их сыном или что помогала им чинить забор, в который сама же врезалась на велосипеде. Столько воспоминаний — а они вдруг стали односторонними.
До возвращения в общежитие ещё два месяца, и, честно говоря, я больше не знаю, что делать.
Автор: luciensux