Коровы не те, за кого мы их принимаем

У дедушки было одно правило насчёт коров. Никогда не пересчитывай их после темноты.

Дедушка шестьдесят три года разводил скот на ферме чуть больше чем в четыреста акров на юге Миссури. Особо верующим он не был, в призраков не верил, и уж кого-кого, а его трудно было представить чем-то напуганным.

Но своих коров он боялся до смерти.

По-настоящему я поняла это только после его смерти.

В детстве я проводила у него на ферме почти каждое лето. Родители оба работали, а дедушка был рад, что я рядом, хоть пользы от меня было немного. Ловить головастиков и донимать амбарных кошек мне было куда интереснее, чем помогать с тем, что действительно нужно было делать.

На южном пастбище всегда пасся скот. Иногда двадцать голов, иногда тридцать, смотря по времени года. В основном херефорды, и несколько ангусов вперемешку. Дедушка не давал им кличек и мне тоже не разрешал.

— Не привязывайся к тому, чего не можешь узнать, — говорил он.

Я всегда думала, что он имеет в виду, что коров рано или поздно продадут на бойню. Тогда это казалось вполне разумным объяснением, особенно если учесть, как я расстраивалась всякий раз, когда пропадала какая-нибудь из амбарных кошек.

Были на ферме и другие правила, которые я в детстве особо не обсуждала.

Двери амбара нужно было закрывать до заката, без исключений. Мне нельзя было свистеть в сторону южного пастбища, а если я замечала у забора корову, которая стоит мордой к дому, нужно было задёрнуть шторы и не обращать на неё внимания.

Но самым странным было правило никогда не пересчитывать коров после темноты.

Я несколько раз спрашивала о нём, но дедушка всегда отделывался туманным объяснением, что это к несчастью. И это было странно, потому что суеверным дедушка не был. Почти все приметы он считал чепухой.

Так вот, нарушила я это правило в девять лет.

Был конец августа, и я помню, какая стояла невыносимая духота. Дедушка задремал в кресле после ужина, а я сидела на кухонной столешнице и ела арахисовое масло прямо из банки.

Окно кухни выходило на южное пастбище, и почти все коровы сбились у забора. Понятия не имею, зачем я решила их пересчитать. Мне было девять, и других развлечений у меня тогда особо не было.

Я досчитала до двадцати девяти.

Это меня немного озадачило, потому что утром дедушка упоминал, что на этом пастбище двадцать восемь голов. Я подумала, что, может, какая-то корова отелилась, и придвинулась к окну, чтобы высмотреть телёнка.

Пересчитала и получила тридцать.

Потом тридцать одну.

Я уже начинала злиться, потому что коровы всё время переходили с места на место и трудно было понять, кого я уже посчитала. А ещё в глубине стада стояла одна корова, которая выглядела как-то странно.

Даже издалека было видно, что она выше остальных. Спина у неё торчала над соседними коровами на добрый фут, а шея казалась необычно длинной. Она стояла, опустив голову, так что больше ничего разглядеть я не могла.

Помню, я подумала, что она, наверное, больна.

Я начала считать заново, не торопясь, стараясь не сбиться.

Тридцать две.

И тут коровы повернулись к дому.

Не знаю, как описать это, чтобы не звучало глупо, но это было так, будто все они в один и тот же миг что-то услышали. Каждая бросила то, чем занималась, и повернулась мордой к кухонному окну.

Я так перепугалась, что уронила банку с арахисовым маслом.

Дедушка проснулся от звона стекла и пришёл на кухню посмотреть, что я разбила. Он уже начал спрашивать, что случилось, и тут заметил, где я стою.

Никогда не видела, чтобы у человека так быстро менялось лицо.

Он схватил меня за плечи и спросил, что я делаю.

Я сказала, что считаю коров.

— Сколько?

Я ответила не сразу, потому что он напугал меня сильнее, чем коровы.

Он спросил снова, уже громче:

— Сколько ты насчитала?

— Тридцать две.

Он посмотрел в окно, потом снова на меня.

— Ты считала дважды?

Я кивнула.

Дедушка подошёл к окну и так рванул шторы, что карниз вылетел из стены. Он велел мне идти наверх и ложиться спать, и я, против обыкновения, не стала спорить.

В ту ночь он спал на стуле у двери моей спальни, положив дробовик на колени.

Помню, часа в два я встала в туалет и увидела, что он сидит там и вовсе не спит. Когда я спросила, что он делает, дедушка ответил, что присматривает за порядком.

Наутро на южном пастбище было двадцать восемь коров.

Дедушка больше никогда об этом не заговаривал, а через какое-то время перестала и я.

Дедушка умер в феврале.

Ему было восемьдесят шесть, и, по словам коронера, сердце у него просто остановилось ночью. Он прожил долгую жизнь, и хотя его смерть меня огорчила, неожиданной её назвать было нельзя.

Что действительно всех удивило, так это завещание.

Он оставил ферму мне.

Все четыреста акров, дом, технику и скот. Дядя был в бешенстве. Он лет двадцать уговаривал дедушку продать землю застройщику и, кажется, всегда считал, что в итоге она достанется ему.

Впрочем, к наследству прилагались необычные условия.

Я должна была содержать южное пастбище, и мне запрещалось продавать оттуда коров. Ферму я могла вести как угодно, но именно эти животные должны были оставаться на участке, и за ними нужно было ухаживать, пока они не умрут своей смертью.

Я решила, что это сентиментальность. Дедушка почти всю жизнь разводил скот, и я подумала, что он привязался к своему последнему стаду.

Оглядываясь назад, я очень жалею, что дело было не в этом.

В апреле я переехала в фермерский дом.

Я работаю удалённо и как раз выбралась из довольно паршивых отношений, так что идея жить в тихом месте и не думать об аренде мне понравилась. К тому же я всегда любила этот дом.

Первые несколько недель прошли спокойно.

Я наняла местного работника по имени Дэниел, чтобы помогал со скотом. Он почти пятнадцать лет работал у дедушки и, похоже, искренне обрадовался, что я собираюсь продолжать хозяйство.

Дэниел был вполне славным мужиком, хоть и неразговорчивым. Участок он знал лучше всех, так что повседневные решения я в основном оставляла ему.

В первое же утро, когда мы обсуждали график кормления, он спросил, объяснял ли мне дедушка правила насчёт южного пастбища.

Я рассмеялась и сказала, что про пересчёт помню.

Дэниел не засмеялся.

— Там есть и другие.

Я сказала, что и их помню, и это его, кажется, устроило.

— Вот и хорошо. Только ничего не меняйте.

Мне показалось странным, что он так сказал, но Дэниел годами работал у дедушки. Я решила, что он просто привык делать всё определённым образом.

Особо я над этим не задумывалась.

Первый случай произошёл в мае.

Я работала за кухонным столом и заметила корову, которая стояла за забором у подъездной дорожки.

Ничего особенно необычного в этом не было. Кто имел дело со скотом, знает, что коровы удивительно ловко находят слабые места в ограде. Я уже провела несколько выходных, помогая Дэниелу чинить участки забора, которые, судя по виду, не трогали со времён Никсона.

Я решила, что одна опять выбралась, натянула сапоги и вышла.

Это была херефордская корова, рыжевато-бурая с белой мордой. Я её узнала: на левом плече у неё было необычное белое пятно, почти точь-в-точь похожее на отпечаток ладони.

Утром я видела её на пастбище.

Я подходила медленно и разговаривала с ней, как разговаривают, когда пытаются убедить большое животное, что не собираются испортить ему день ещё сильнее.

— Пойдём, милая. Давай-ка вернём тебя на место.

Она не шелохнулась.

Поначалу меня это не особо встревожило, хотя странно было, что она даже не повернула голову в мою сторону.

Я обошла её сзади, чтобы подогнать к воротам, и заметила кое-что странное в её вымени.

У неё было семь сосков.

Я не ветеринар и знаю, что лишние соски у коров не такая уж редкость. Но эти располагались как-то странно. Четыре на обычных местах, два поменьше дальше сзади, а седьмой ближе к животу.

Я пыталась рассмотреть получше, и тут седьмой шевельнулся.

Сначала я подумала, что он просто качнулся, когда корова переступила с ноги на ногу.

Но потом он загнулся внутрь.

Медленно, нарочито, будто кто-то сжал палец в кулак.

Несколько секунд я стояла и пыталась понять, что я, чёрт возьми, только что видела.

А потом корова повернула ко мне голову, и я услышала голос дедушки:

— Не привязывайся к тому, чего не можешь узнать.

Голос прозвучал так отчётливо, что я даже обернулась, думая, что кто-то стоит у меня за спиной.

Там никого не было.

Не могу сказать наверняка, что звук шёл от коровы. Он раздался будто ближе, словно кто-то сказал это прямо у меня над плечом. Но больше вокруг никого не было, а голос был, без сомнения, его.

Я убежала в дом и заперла дверь.

Когда примерно через час приехал Дэниел, коровы уже не было.

Я рассказала ему, что произошло, включая то, что слышала дедушку. К тому моменту я уже начала подумывать, что эту подробность стоило бы оставить при себе.

Он выслушал, не перебивая, а потом спросил, было ли у коровы белое пятно на плече.

Я сказала, что да.

Он немного помолчал.

— Ну, такого быть не может.

Я спросила, что он имеет в виду.

— Эта корова сдохла ещё в девятнадцатом году.

Оказалось, после отёла у неё началось тяжёлое заражение, и ветеринар не смог её спасти. Дэниел помогал дедушке закопать её за старым сараем для техники.

Её он запомнил как раз из-за пятна. Дедушка звал её Ладошкой, и это было необычно, потому что своим коровам он никогда не давал кличек.

Я спросила, не могло ли быть другой коровы с таким же пятном.

Дэниел пожал плечами и сказал, что всё может быть, но прозвучало это не слишком убедительно.

А потом он вспомнил одну дедушкину присказку:

— Он всегда считал, что они одалживают тех, кого мы помним.

Я спросила, что это должно значить.

Он посмотрел в сторону пастбища.

— Это вам у него надо спросить.

— Дэниел, он умер.

— Знаю.

Больше я из него почти ничего не вытянула.

Через три дня я нашла дедушкины дневники.

Они лежали в запертом шкафу в его спальне под стопкой старых квитанций по налогу на землю. Их было одиннадцать, начиная с 1962 года.

Большая часть была ровно тем, чего ждёшь от человека, всю жизнь проработавшего на ферме. Стоимость корма, записи о случке, наблюдения за погодой, ремонт техники. Он записывал практически всё.

Но через каждые несколько страниц попадалась запись красными чернилами.

Первые не казались особенно тревожными. Обычно там говорилось о коровах, оказавшихся там, где их быть не должно, или о количестве, которое не сходилось с записями.

А потом я нашла запись от 17 апреля 1964 года.

На закате двадцать три. На рассвете двадцать четыре. Лишняя исчезла до кормёжки.

В другой, от 2 июня 1967 года, говорилось:

Вчера видел, как телёнок сосал животное, у которого нет вымени.

Была запись от сентября 1971 года о человеке по имени Гарольд, который, судя по всему, видел на пастбище свою покойную мать.

И одна от Хэллоуина 1978 года, которую я перечитала раз десять.

Одна из них опять встала на задние ноги.

На следующей странице он добавил:

Она не пыталась ходить. Она пыталась заглянуть за забор.

Помню, я сидела на полу спальни с дневником на коленях и думала, не было ли у дедушки каких-нибудь психических проблем.

Поздние записи были ещё страннее.

Он рисовал коров с искривлёнными конечностями, необычайно длинными шеями и чем-то вроде человеческих рук, свисающих из-под брюха.

Были заметки о животных, которые оказывались там, куда никак не могли попасть, и о коровах, дававших молоко спустя годы после того, как перестали доиться.

На одном рисунке была корова в профиль. Туловище вроде бы самое обычное, но снизу с ней было что-то не так. Дедушка нарисовал на брюхе что-то похожее на пять растопыренных пальцев.

Под рисунком он написал:

Коровы не те, за кого мы их принимаем.

Я сразу узнала эту фразу.

Когда я была маленькой, в коридоре висела старая картинка. На ней было шесть коров, повёрнутых то в одну, то в другую сторону, а между ними были расставлены именно эти слова.

Я всегда думала, что это какая-то фермерская шутка.

Последний дневник я нашла на дне стопки. Последняя запись была сделана недели за три до дедушкиной смерти.

Несколько страниц были исписаны одной и той же фразой, снова и снова.

Они не притворяются коровами.

Я пролистала их, надеясь найти хоть что-то, что объяснило бы, о чём он.

Внизу последней страницы была ещё одна фраза, подчёркнутая три раза.

Это коровы притворяются, будто мы люди.

Я понятия не имела, как это понимать.

Отчасти я думала, что это доказательство того, что под конец жизни дедушка начал терять рассудок. Он стал забывчивым, и хотя деменцию ему так и не диагностировали, я знала, что это ещё ни о чём не говорит.

Но другая часть меня всё время возвращалась к корове у подъездной дорожки.

И к тому голосу.

Я решила позвонить Дэниелу.

Он ответил со второго гудка.

Я сказала, что нашла дедушкины дневники, и спросила, знает ли он о них что-нибудь.

Прежде чем ответить, он долго молчал.

— Вам бы лучше их не трогать.

Я спросила почему.

— Просто, думаю, так будет лучше.

Я начала злиться. Сначала корова, теперь дневники, и мне казалось, что все знают что-то, чего не знаю я, и никто не хочет объяснять.

Я сказала, что не уберу их, пока кто-нибудь не расскажет мне, что происходит.

Он вздохнул.

А потом задал вопрос, которого я не ожидала:

— Вы не замечали в себе ничего нового с тех пор, как вернулись?

Я подумала, что он шутит.

— Например?

— В основном с памятью. Или сны. Что-нибудь такое?

Мне и правда снились странные сны.

Почти во всех я стояла ночью на южном пастбище. Чувствовала под ногами мокрую траву, а где-то позади меня всегда дышало что-то огромное.

Страшными эти сны не были, и, пожалуй, это было самым странным. Наоборот, в них мне обычно было уютно.

Я рассказала о них Дэниелу.

Он, похоже, не удивился.

— Ваш дед говаривал, что чем дольше тут живёшь, тем труднее вспомнить.

— Вспомнить что?

Он немного помолчал.

А потом спросил, помню ли я бабушку.

Я сказала, что, конечно, помню.

— И как она выглядит?

Вопрос показался мне таким нелепым, что я чуть не рассмеялась.

Но когда я попыталась представить её лицо, у меня не получилось.

Я помнила о ней почти всё остальное. День рождения, духи, как она расчёсывала мне волосы, когда я сидела у неё на коленях.

Я даже помнила, как она смеялась.

Но не могла вспомнить, как она выглядела.

Я сказала себе, что в этом нет ничего особенного. Она умерла много лет назад, а детские воспоминания, как известно, ненадёжны.

И всё же меня это настолько встревожило, что я вышла в коридор посмотреть на семейные фотографии.

У лестницы висел свадебный снимок бабушки и дедушки.

Дедушка стоял рядом с женщиной в белом платье, но голова её была отвёрнута от камеры.

Я посмотрела другую фотографию.

То же самое.

На третьей она стояла к камере спиной.

Я стала просматривать снимки внимательнее.

Почти все фотографии бабушки были сделаны со спины или под таким углом, что лица не было видно.

Наконец я нашла одну, где она стояла на южном пастбище среди коров.

Она смотрела в камеру.

Хотела бы я объяснить, что именно было не так с её лицом.

Оно, несомненно, было человеческим, но пропорции казались чуть-чуть неправильными. Лицо было необычно вытянутым, а тёмные глаза сидели шире, чем должны бы.

Я долго смотрела на снимок, пытаясь понять, не повреждена ли фотография, не искажена ли как-нибудь.

А потом выронила рамку.

Дэниел всё ещё был на линии.

Он спросил, что случилось, но я не могла выдавить ни слова.

Тогда он спросил, сколько коров на южном пастбище.

— Двадцать восемь, — ответила я.

— Уверены?

— Да.

— Вы их пересчитывали?

Я посмотрела в кухонное окно.

Коровы стояли у забора, точно так же, как в ту ночь, когда мне было девять.

Не знаю, зачем я начала считать. Может, хотела доказать себе, что всё в порядке.

Я досчитала до двадцати восьми.

А потом заметила ещё одну, стоявшую поодаль.

Двадцать девять.

Помню, Дэниел в трубке повысил голос, но я его уже толком не слушала.

Потому что все коровы повернулись к дому.

Двадцать девятая корова стояла прямо.

Я не о том, что она встала на дыбы. Такое у коров я видела, обычно когда они пытаются залезть на другое животное.

Здесь было другое.

Спина у неё была почти идеально прямой, а передние ноги болтались по бокам. Голова была запрокинута под таким углом, что смотреть было жутко неудобно.

А ещё у неё под кожей на брюхе что-то шевелилось.

Сначала это было похоже на подёргивание мышцы.

Потом наружу выдавилась маленькая выпуклость.

Я различила пять отдельных бугорков.

Пальцы.

Было похоже, будто кто-то изнутри упёрся ладонью в животное и пытается продавить шкуру.

Рядом появилась ещё одна ладонь.

Потом третья.

Я слышала, как Дэниел кричит мне отойти от окна, но не могла заставить себя пошевелиться.

Корова открыла рот.

И я услышала голос бабушки:

— Солнышко, пора домой.

Дальше я ничего не помню.

Дэниел нашёл меня без сознания на полу кухни.

По его словам, окна запотели изнутри, хотя на улице было почти тридцать градусов.

А на стекле были отпечатки ладоней.

Десятки, один поверх другого.

Все с внутренней стороны.

Он хотел, чтобы я немедленно уехала с фермы, и на этот раз спорить мне не хотелось.

Я собрала чемодан, взяла ноутбук и поехала в мотель в паре городков оттуда.

В первую ночь я спала на удивление хорошо.

Снов, которые снились мне на ферме, не было, и, проснувшись наутро, я почти чувствовала себя нормально.

А потом я заметила грязь.

На ковре между ванной и изножьем кровати было четыре грязных отпечатка.

Они располагались как-то странно и на следы ног похожи не были.

Они были похожи на следы копыт.

Я проверила обувь, пол в ванной и даже собственные подошвы. Грязи не было нигде.

Я позвонила Дэниелу.

Он не ответил.

Минут через двадцать я попробовала снова. Ничего.

А потом с его номера пришло сообщение.

Не возвращайтесь. Они знают, что вы помните.

Я тут же перезвонила, но включился автоответчик.

Через несколько минут пришло второе сообщение.

Соболезную насчёт деда.

Потом ещё одно.

Он не должен был умереть, пока вы не будете готовы.

С тех пор я ничего не слышала о Дэниеле.

Я живу в мотеле уже шесть дней, и всё стало гораздо хуже.

Вчера я нашла в чемодане старую фотографию.

Не помню, чтобы я её брала, хотя, наверное, могла прихватить вместе с другими вещами, когда уезжала.

На ней я, маленькая девочка, стою рядом с дедушкой на южном пастбище.

Я держу бутылочку и кормлю телёнка.

Сначала я не заметила в ней ничего особенного. Дедушка улыбался в камеру, а телёнок смотрел прямо на меня.

Потом я посмотрела на себя.

Я прижималась лицом к боку телёнка, и рот у меня был открыт.

Было похоже, будто я пытаюсь его сосать.

Снимок так меня встревожил, что я выбросила его в мусорный бак у номера.

Сегодня утром он лежал на тумбочке.

Почти час я пыталась понять, как он мог там оказаться.

В конце концов я позвонила маме.

Спросила, помнит ли она все те лета, что я провела у дедушки на ферме.

Голос у неё был растерянный.

— Милая, ты не проводила там лето.

Я рассмеялась, решив, что она шутит.

— Проводила. Я в детстве там практически жила.

Она настаивала, что это неправда.

По её словам, дедушка не разрешал мне приезжать на ферму, пока мне не исполнилось девять.

Я сказала, что это чушь. Я помню, как бывала там гораздо младше, и есть фотографии, которые это доказывают.

Она замолчала.

А потом сказала:

— Милая, это было, когда мы получили тебя обратно.

Я спросила, что она имеет в виду.

Она заплакала.

Оказалось, когда мне было три года, я пропала с дедушкиной фермы.

Родители уехали на несколько дней из города, и дедушка за мной присматривал.

Полиции он сказал, что я ушла, пока он работал во дворе. Участок обыскали, привезли собак и в конце концов организовали поиски, охватившие несколько миль вокруг.

Ничего не нашли.

Через одиннадцать дней дедушка позвонил родителям и сказал, что нашёл меня.

Я стояла на южном пастбище, совершенно голая и вся в грязи, среди коров.

Мама сказала, что физически я была в удивительно хорошем состоянии, учитывая, что якобы провела одиннадцать дней одна под открытым небом. Обезвоживания не было, и, если не считать царапин, со мной всё было в порядке.

Но поведение изменилось.

Я не разговаривала с родителями. Казалось, я их не узнаю, и я страшно пугалась, когда кто-то пытался ко мне прикоснуться.

Почти год я отказывалась есть что-либо, кроме травы, сырых овощей и молока.

Мама сказала, что ещё я издавала странный низкий звук горлом, когда расстраивалась.

Врачи списали всё на травму.

У дедушки было другое объяснение.

Он сказал родителям, что пастбище вернуло меня.

Мама сказала, что он так и не объяснил, что имел в виду, и в конце концов они перестали спрашивать.

Я хотела знать, почему мне никто никогда этого не рассказывал.

Она сказала, что не хотели меня расстраивать, особенно когда я снова начала вести себя нормально.

Я спросила, говорил ли дедушка когда-нибудь что-нибудь необычное о коровах.

Она не ответила.

Я спросила снова.

Наконец она призналась, что, когда дедушка впервые привёз меня домой, он сказал кое-что, что напугало её так сильно, что она помнит это и двадцать с лишним лет спустя.

Он сказал, что не уверен, ту ли девочку привёз обратно.

Я начала всё это писать, потому что правда не знаю, что ещё делать.

Понимаю, как безумно это звучит. Если бы такое выложил кто-то другой, я бы, наверное, тоже решила, что он всё выдумал.

Но мне нужно где-то это записать, потому что у меня проблемы с памятью и я начинаю сомневаться, много ли в моей жизни действительно произошло так, как я думаю.

Ещё есть физические изменения, которые я не могу объяснить.

За последние несколько дней ногти у меня заметно утолщились. Впервые я заметила это, когда пыталась их подстричь и поняла, что кусачки не берут один из них.

Я просыпаюсь с землёй между зубами, хотя не выходила на улицу.

Вчера я заметила у себя вдоль позвоночника полоску жёсткой шерсти.

Я думала поехать в больницу, но даже не представляю, с чего начать объяснять, что со мной происходит.

И ещё что-то не так с моим отражением.

Сначала я думала, что зеркало в ванной мотеля кривое. Здание старое, по краям зеркала пятна, так что я не придала этому значения.

Но сегодня днём, когда я чистила зубы, я заметила, что отражение двигается не совсем одновременно со мной.

Я перестала чистить и смотрела на что-то на раковине, а отражение всё ещё двигало челюстью.

Было похоже, будто я что-то жую.

Я стояла и смотрела на него, как мне показалось, целую минуту.

В конце концов оно перестало.

И посмотрело прямо на меня.

Знаю, звучит глупо. Конечно, отражение смотрит на тебя, когда ты смотришь на него.

Но здесь было другое.

Его глаза двинулись раньше моих.

Я завесила зеркало полотенцем и с тех пор в него не смотрела.

Я снова попробовала позвонить маме, но её номер, похоже, отключён.

Номер Дэниела тоже больше не работает.

Я даже попыталась найти ферму в земельном реестре на сайте округа: думала, вдруг найду другой контактный номер кого-нибудь, кто там работал.

Адрес вообще не находится.

Я пробовала разные запросы, в том числе по кадастровому номеру из бумаг, которые оставил дедушка.

Ничего.

Будто этого участка никогда не существовало.

И пока никто не предложил: да, я думала, что у меня какой-то психический срыв.

Сейчас я бы, пожалуй, даже предпочла такое объяснение.

Потому что я начала вспоминать то, чего, по-моему, вспоминать мне не положено.

Я много думаю о той ночи, когда мне было девять.

О ночи, когда я насчитала на пастбище тридцать две коровы.

Дедушка спросил, сколько я насчитала, а потом спросил, считала ли я дважды.

Тогда я думала, что он просто хочет понять, не ошиблась ли я.

Теперь я думаю, не пытался ли он выяснить, не посчитала ли я саму себя.

Знаю, как нелепо это звучит.

Но воспоминания, которые ко мне приходят, всё труднее не замечать.

Я помню, как стою ночью на южном пастбище среди коров.

Помню запах мокрой травы и тепло животных вокруг.

Помню, что слышу их дыхание, у каждой чуть в своём ритме.

Странное воспоминание, потому что я не могу припомнить, чтобы мне было страшно.

Наоборот, я чувствовала себя в безопасности.

А ещё я помню дедушку по ту сторону забора.

Он держал в руках детское платьице.

Он плакал.

Рядом с ним, держа его за руку, стояла маленькая девочка. Она тоже плакала.

Она выглядела точь-в-точь как я.

Я помню, как дедушка умолял меня выйти с пастбища.

Он всё повторял девочке рядом, чтобы она на меня не смотрела, но она не сводила с меня глаз.

Я хотела пойти к нему. Это я помню ясно.

Я пыталась позвать его по имени, но у меня никак не получалось выговорить слова.

Выходил только низкий испуганный звук.

Похожий на мычание.

И я помню, как девочка рядом с ним улыбнулась.

Не дедушке.

Мне.

Почти три часа я сижу и пытаюсь осмыслить это воспоминание.

Я не знаю, было ли это на самом деле или мой мозг каким-то образом сложил его из всего, что я прочитала.

Я даже не знаю, какой из двух девочек была я.

Минут двадцать назад в дверь моего номера постучали.

Три медленных удара.

Я никого не ждала, поэтому, прежде чем открыть, посмотрела в глазок.

На парковке стоит корова.

Херефорд, рыжевато-бурая, с белой мордой.

На левом плече у неё белое пятно, похожее на отпечаток ладони.

Она стоит прямо у моего номера, мордой к двери.

Я не открыла.

И не собираюсь.

Стук продолжался несколько минут, хотя я не видела никого, кто стоял бы достаточно близко к двери, чтобы стучать.

А потом я заметила, что у меня под футболкой что-то шевелится.

Сначала я подумала, что мне кажется. Живот болел весь день, и со вчерашнего дня я почти ничего не ела.

Но когда я задрала футболку, то увидела, как прямо под рёбрами движется маленький бугорок.

Он выпирал наружу.

На конце было пять маленьких точек.

Это было похоже на ладошку.

Я дотронулась до него, и что-то толкнулось в ответ.

Сейчас я сижу на кровати и до сих пор чувствую, как оно шевелится.

Корова снаружи начала издавать звуки.

Сначала я думала, что она мычит, но потом поняла, что понимаю, что она говорит.

Это похоже на дедушку.

Он говорит мне не бояться.

Он всё повторяет, что маленькая девочка, которая вернулась с пастбища, на самом деле не была его внучкой.

Что он с самого начала знал: что-то не так.

Он говорит, что годами пытался найти настоящую девочку, но в конце концов перестал искать.

Говорит, что не смог заставить себя бросить ту, что вернулась домой.

И что всё равно любил меня.

Не знаю, верю ли я ему.

Мне хочется верить.

Боже, как мне хочется.

Но теперь я вспоминаю кое-что ещё.

Это трудно объяснить, потому что это не похоже на обычное воспоминание.

Я не знаю, сколько мне было лет и была ли я вообще человеком, когда это происходило.

Я помню, как стою на пастбище вместе с остальными.

Помню, как по вечерам смотрю на загорающиеся окна фермерского дома.

Иногда, если шторы были открыты, мы видели людей внутри. Они сидели за кухонным столом, разговаривали и смеялись за ужином.

Помню, как меня завораживало то, как они двигаются.

Как легко они берут вещи.

Как они прикасаются друг к другу.

Помню, как мне хотелось попасть внутрь.

Хотелось узнать, каково это: сидеть на одном из тех стульев, кутаться в одеяло или чтобы кто-нибудь убирал волосы с моего лица.

Но больше всего мне хотелось, чтобы кто-нибудь смотрел на меня так, как дедушка смотрел на ту девочку.

Я помню, как долго мы за ними наблюдали.

И помню, как долго мы упражнялись.

Стук прекратился.

Я слышу, как что-то отходит от двери.

Сначала это звучало как шаги человека.

Два шага, потом ещё два.

Потом звук изменился.

Теперь шагов четыре.

Я наконец набралась смелости выглянуть из-за штор.

На парковке мотеля стоят двадцать восемь коров.

Я пересчитала их дважды, чтобы убедиться.

Двадцать восемь.

Но я слышу, как дышат двадцать девять.

И последнее дыхание доносится из моей груди.