Я пишу это, потому что если хоть один из вас скажет, что с ним творится то же самое, я буду знать, что мне не мерещится.
А мне очень, отчаянно нужно знать, что мне не мерещится.
Да, у меня социальная тревожность, но я не сумасшедший. По крайней мере, мне так кажется. Только вот то, что ходит за мной последние три года, заставляет в этом сомневаться.
Если у вас что-то похожее, я бы рад подсказать, что делать. Дать совет, найти успокоительное объяснение, хоть что-нибудь.
Но я и сам еле держусь.
Всё началось в ноябре 2023-го.
А может, именно тогда я это впервые заметил. Откуда мне знать, вдруг оно ходило за мной годами. Невозможно понять, когда появилось то, что всегда остаётся на самом краю поля зрения.
Тот вечер я помню отчётливо.
Рабочий день выдался длинным, я ждал поезд в метро и стоял в очереди, где передо мной было человек двадцать, не меньше (обычная толпа на Раджив-Чоук, кто ездил, тот знает).
Все устали, кто-то уткнулся в телефон, кто-то болтал в компании.
Многие лица были мне знакомы. Я знаю, кто из них где выходит. Знаю, кто где работает: по бейджам на шнурках или потому, что слышал, как они проклинают свои ужасные конторы.
Не будь у меня тревожности, я бы с удовольствием влез в их разговоры.
Бывало, у меня находилась идеальная история к месту, но я так и не мог себя заставить заговорить. Тревога побеждала каждый раз.
Мне оставалось только каждый вечер слушать одни и те же разговоры.
Знаю, о чём вы думаете. Уволились бы да нашли работу получше.
Некоторые из них единственные кормильцы в семье. Им не до того, чтобы скакать с работы на работу, не при нынешней экономике.
Вот они и ноют, и жалуются, но продолжают пахать на ту же компанию.
Грустно, но так живёт большинство из нас.
В тот вечер одного из завсегдатаев не было.
Я решил, что он прогулял работу или взял такси, но потом услышал, как его компания говорит, что он умер во сне.
В голове пронеслось всё, что я о нём помнил, своими глазами и с чужих слов.
Я хорошо помню, как он получил большое повышение и раздавал своим сладости. Тогда я и узнал, что все они работают в разных компаниях и это скорее попутчики, чем коллеги.
Или как он пришёл на костылях, потому что не мог позволить себе такси, а на работе ему не дали ни отгул, ни возможность поработать из дома.
И тут мои мысли оборвались: я заметил, что у края платформы кто-то (а может, что-то) стоит.
Меня поразило, как сразу я это заметил.
Вокруг были десятки людей, а внимание само собой съехало к одному-единственному месту.
Я чуть повернул голову, и оно сдвинулось.
Не так, как человек переносит вес или делает шаг.
Оно просто оказалось в другом месте. По-прежнему краем глаза, по-прежнему в том странном уголке, где я почти мог его разглядеть.
Я посмотрел ещё раз.
Ничего.
Я сказал себе, что просто устал. Наверное, краем глаза уловил, как кто-то двигается, и принял его за что-то другое.
Но потом это повторилось.
И ещё раз.
Всю дорогу домой я его замечал.
В дальнем конце вагона. Чёрт, даже на улице, когда оно было у меня на краю зрения.
Каждый раз, когда я пытался посмотреть прямо, его не было.
Или оно было уже в другом месте.
Пока я добрался до дома, я почти убедил себя, что ничего не было, ведь я его больше не видел.
Я даже встал перед зеркалом в ванной и проверил, нет ли в глазах соринки или раздражения.
Поморгал раз десять. Промыл глаза. Проверил снова.
С глазами всё было в порядке.
Ну а чем всё закончилось, вы, наверное, догадываетесь.
Потому что я вижу его и три года спустя, всё так же краем своего грёбаного глаза.
За эти годы я просил друзей поискать его.
Показывал места, где я его вижу. Пытался объяснить, что именно происходит, когда я поворачиваю голову.
Они ничего не видят.
Одни смеются, думая, что я их разыгрываю. Другие изображают беспокойство. Пара человек посоветовали сходить к психиатру.
Хуже всего не то, что я его вижу. Я его почти и не вижу.
Хуже всего знать, что куда бы я ни пошёл и чем бы ни занимался, всегда есть тот участок зрения, где оно может оказаться.
Даже дома. Даже когда я лежу в кровати, двери заперты, свет выключен.
Тогда я его не вижу.
Но я знаю, что оно там и что оно подбирается ближе.
Не знаю, как это объяснить и не выглядеть при этом совершенно долбанутым.
Не могу же я измерить расстояние между нами. Я даже посмотреть на него толком не могу.
Но я знаю.
Оно всегда в одном и том же месте моего поля зрения. Просто с каждым днём ближе.
Я не прошу верить мне на слово.
Я просто хочу знать, было ли у кого-нибудь такое.
Замечал ли кто-нибудь то, что существует только на краю зрения и сдвигается всякий раз, когда пытаешься на него посмотреть.
То, что подбирается ближе.
Несколько месяцев назад между нами ещё было несколько шагов.
А сейчас, пока я это пишу, я чувствую его прямо у себя за правым плечом.
Как вам история?