В детстве мы относились к Полуночному бейсболу как к любой другой сказке. Ничем не отличавшейся от Кэндимена, Кровавой Мэри или прочих игр на ночёвках, придуманных либо до усрачки тебя напугать, либо дать доказать, насколько ты храбрый. Разве что тут был реальный стимул играть — что-то выигрывалось, а не терялось. Я считал это просто кусочком новоанглийского фольклора и списывал на то, насколько суеверным может быть этот регион — где-то между Стивеном Кингом и Салемскими процессами над ведьмами. Но когда я переехал в Большой город учиться в колледже, выяснилось, что это далеко не такая уж региональная штука, как мне казалось.
Похоже, для немалого числа бейсбольных полей полуночный час — горячая пора.
Я закидывал удочки в разных местах, пытаясь убедиться, что помню всё правильно, и по ходу дела пара чудаков рассказала мне свои боевые истории. От захудалых баров по соседству до лож ветеранских организаций на севере — я слышал примерно одну и ту же байку. Пока всё сходится; то, как люди описывают правила, в целом совпадает с тем, что я помню с детства. Вот пункты, с которыми согласны более-менее все:
1. Играть можно почти на любом бейсбольном поле. Поле тебе ничего не должно, но получить шанс сыграть проще, если кто-то поблизости недавно проиграл пари — чем хуже проигрыш, тем лучше.
От Фреда с восточных холмов я слышал, что самая первая Игра в Полуночный бейсбол случилась в 1919-м, спустя пару недель после того, как «Блэк Сокс» слили Мировую серию. Ну, как говорится, грех не воспользоваться хорошим кризисом. Мы с Кенни попытали удачу на втором курсе, осенью 2008-го. Как вы, возможно, помните, в те времена народ проигрывал пари особенно охотно.
2. Между полуночью и тремя ночи подойди к домашней базе. Если Игра тоже хочет сыграть с тобой, там будет ждать бита. А на горке питчера будет лежать мяч. Свой не приноси. Если их там нет — в эту ночь ты не играешь. Иди домой. Некоторые поля освещены, другие нет, но преимущества это не даёт ни в ту, ни в другую сторону.
Будучи немного трусоватым, я в юности намеренно выбрал тёмное поле. Я слышал о том, что порой стоит за пределами света, и знал, что струшу, если это увижу.
3. Есть один питчер и один бэттер. Кем бы ты ни был, приведи друга, которому доверяешь, чтобы он был вторым.
Для меня выбор был очевиден: Кенни был моим соседом по комнате с первого курса, и никому я не доверял больше.
4. И бэттер, и питчер загадывают потенциальное желание. Желание бэттера сбывается, если он доберётся до дома. Желание питчера — если бэттер использует все три подачи, но так и не доберётся до дома.
Насколько я знаю, ограничений нет никаких. Я знал, каким будет моё желание, с того самого момента, как годом раньше познакомился с Брендой на курсе истории США.
5. Либо проигрывают оба, либо выигрывает один, и с одними и теми же игроками Игра никогда не проводится дважды. Другими словами, у каждого из вас — только один шанс. Нельзя попробовать снова с другим желанием, другим напарником или на другой позиции. Всё или ничего, переигровок не бывает.
Кенни был квотербеком школьной футбольной команды, пока неудачная травма голени не положила этому конец. Когда я бывал у него дома, там висели фотографии, где он в инвалидном кресле. К тому времени, когда мы стали соседями по комнате, он уже отжимался на одной руке и ходил прихрамывая. Отличная рука и больная нога — обе веские причины, чтобы стать питчером.
6. Принеси горсть чего-то, связанного с твоим желанием. Если ты бэттер — роняй по кусочку на каждой базе. Если питчер — неважно, где это хранить.
Я взял билетные корешки с нашего первого свидания с Брендой в кино и разорвал их на четыре кучки — по одной на каждую базу. К тому моменту, как мы с Кенни ехали на метро к полю, которое я выбрал на Кони-Айленде, у меня по кучке лежало в каждом кармане. Нельзя было допустить, чтобы нервы заставили меня высыпать весь символ моего желания за один пробег до первой базы. Кенни свой талисман держал в кармане. Я так и не спросил, что это было.
7. У тебя три подачи. Питчер выигрывает, если ты используешь все три и не доберёшься до дома. Бэттеру достаточно добраться до дома один раз. Всё остальное всё равно съедает одну из трёх попыток. Но если нарушишь любое другое правило — твоё собственное желание сгорает. Вот как проигрывают оба.
Мой первый замах прошёл мимо в полную пустоту. «Отличное начало, слаггер», — крикнул Кенни с горки. Я показал ему средний палец. Он рассмеялся. «Ты в курсе, что я это вижу, да? Не у всех такое дерьмовое ночное зрение, как у тебя».
Кенни бросил снова. Второй бросок я отбил, но послал мяч прямо на него обратно. Чёрт. В темноте я не мог проследить за мячом. Я только услышал шлепок кожи о перчатку.
«Вот так-то», — сказал Кенни.
По тому немногому, что я мог разглядеть в лунном свете, Кенни выглядел расслабленным — слегка покачивался на здоровой ноге, перекатывая мяч в перчатке.
«Давай, — крикнул он. — Ещё разок». Прозвучало это как подбадривание.
8. Если ты питчер — обе ноги остаются на горке до конца Игры. Что бы ты ни услышал, что бы ни увидел, что бы ни случилось — ты остаёшься там. Сойдёшь — и твоё желание сгорает.
Во всех версиях, что я слышал, была странная дотошность именно насчёт того, чтобы обе ноги оставались на горке.
9. Если питчер пропускает удар, бэттер бежит. Роняй свои талисманы на каждой базе и держись линии. Что-то попытается осалить тебя, прежде чем ты доберёшься до дома. Если оно коснётся тебя раньше, чем ты добежишь, — это ещё один страйк. Возвращайся на домашнюю базу, если у тебя ещё остались запасные страйки. Никогда не оглядывайся посмотреть, что тебя коснулось.
Третий мой замах оказался тем самым, что прошёл мимо Кенни. Я побежал. Луны хватало, чтобы разглядеть побелевшие базы на фоне тёмной земли, но не более того. Первый кусочек билета Бренды я уронил у первой базы.
И тут я услышал позади себя ещё одного бегущего.
Звучало это в точности так. Кроссовки колотили по земле. Мужчина тяжело дышал ртом. На долю секунды я подумал, что это Кенни. Но даже если бы Кенни нарушил правило в тот же миг, как мяч пролетел над его головой, он никак не смог бы оказаться позади меня так быстро. Не с его ногой.
Бегущий нагонял. Я обогнул вторую базу и уронил следующий кусочек билета.
Шаги повторили поворот вместе со мной. Я услышал, как подошва прочертила разворот, а следом — ускорившийся шаг на выходе из него. Кто бы ни был позади, он явно умел бегать по базам.
Я побежал ещё быстрее. К тому моменту, как я приближался к третьей базе, я слышал каждый вдох преследователя. Его шаги почти совпадали с моими.
Потом я почувствовал, как что-то задело ткань у меня на лопатке, но ничего твёрдого кожи не коснулось. Не знаю, засчиталось бы это как касание, но останавливаться и выяснять я не собирался. Если бы засчиталось, мне бы уже пришёл конец.
Я уронил следующий кусочек у третьей базы и повернул к дому. Бегущий повернул вместе со мной.
Вот тогда я и допустил ошибку. Мне захотелось узнать, насколько близко оно было. Голова начала поворачиваться.
«НЕ СМОТРИ!» — сорвавшийся полукрик Кенни разнёсся через всё поле.
Я резко вернул голову вперёд. Рука прошла сквозь лунный свет рядом с моим лицом. Это всё, что я увидел. Очертания пальцев. Настолько близко, что я почувствовал движение воздуха на щеке. Кенни всё ещё кричал. «БЕГИ! БЕГИ! БЕГИ!»
Шаги теперь звучали прямо за моими. По ритму его бега я слышал, как он тянется ко мне: три шага, а четвёртый — тяжелее, будто рывок.
Что-то задело спину моей футболки, когда я прыгнул к домашней базе. Приземляясь, я выронил последний обрывок. Моя нога коснулась белёсого пятна в земле в тот самый миг, когда что-то коснулось моего плеча.
Я рухнул на землю достаточно сильно, чтобы содрать кожу с обеих ладоней. Секунду я лежал так, не понимая, осалили меня слишком рано — или как раз вовремя.
А потом я услышал крики болельщиков.
На трибунах никого не было — металл в лунном свете просматривался достаточно хорошо, чтобы я мог в этом убедиться. Но, боже мой, звучало это так, будто там сотни... ну, чего-то. Я слышал вопли, свист, хлопки и топот по алюминиевым скамьям. Я видел силуэт Кенни на горке — плечи опущены. Когда он наконец подошёл, хромал он сильнее, чем по дороге туда. Мне стало немного жаль его, но мы оба знали заранее — победить мог только один.
10. Нельзя нарочно слить Игру, чтобы отдать победу другому. Если сделаешь так — не получит никто. Оно знает.
Правда, судя по историям некоторых парней, с которыми я говорил, обратное её как будто не смущает. Игроки лгали друг другу, отвлекали друг друга, даже пытались заставить другого нарушить правило — и Игра всё равно засчитывалась. Может, в этом-то и суть. Ей не нужно сотрудничество. Ей нужен победитель.
Так что повторю правило 3: приведи друга, которому доверяешь.
Итак, я поговорил об этом с целой кучей разных людей. И игроки низшей лиги в баре при клубе, и папаши из детской лиги, приводящие детей на пиццу, — все рассказывали примерно одно и то же. Кое-где встречаются мелкие расхождения, но ничего, что серьёзно меняло бы суть Игры.
Есть ещё одна вещь, с которой согласны абсолютно все, с кем я говорил. Это касается того, что происходит с инвентарём.
Если не выигрывает никто, оставь всё там, где оно упало. Твоя очередь прошла.
Если выигрывает питчер, мяч возвращается на горку, а бэттер прислоняет биту к сетчатому забору или закатывает её в дагаут — что-то в этом роде. Но если побеждаешь как бэттер, биту разрешается забрать домой.
Мне всегда казалось странным, насколько больше церемоний, когда выигрывает бэттер. Именно он разбрасывает по полю кусочки своего желания. Именно за ним гонятся. Именно ему аплодирует толпа. И только он — единственный победитель, который уносит что-то домой.
Может, это просто бейсбол — все смотрят на того, кто бежит к дому. А может, Игре нужно от своих бэттеров что-то другое. Никто из тех, кого я спрашивал, похоже, не знает.
Я считал всё это давно минувшей историей — до вчерашнего дня. После больше чем десяти лет без связи мне позвонил Кенни. Он вернулся в город на нашу пятнадцатую встречу выпускников и хотел повидаться с нами с Брендой.
Бренда с Кенни вместе состояли в журналистском клубе и были знакомы ещё до того, как мы с ней начали встречаться, так что мы, конечно же, позвали его в гости! Вчера вечером девочки ночевали у родителей Бренды, так что мы втроём сидели за нашим кухонным столом, выпивали и вспоминали колледж. Именно Кенни завёл разговор про Полуночный бейсбол.
«Боже, помнишь, насколько серьёзно мы к этому дерьму относились? — сказал он. — Никто даже не мог договориться насчёт правил».
«С трудом верится, что ты буквально выиграл меня, играя в игру на Кони-Айленде, — сказала она. — Я всегда говорила, что ты везунчик».
«Самый везучий сукин сын из всех, кого я знаю», — сказал Кенни.
Это переросло в попытку выяснить, какими на самом деле были правила. Остаток вечера мы сравнивали то, что помнили, и копались в старых форумах. Ради «дополнительного балла» мы даже сходили в спортбар нашего района — ради исследования.
Список выше — примерно то, до чего мы докопались к тому моменту, когда снова оказались за кухонным столом. В какой-то момент Кенни встал и чуть не завалился набок. Удержался, ухватившись за стену.
«Чёртова хромая нога, — рассмеялся он. — Всё забываю, что на неё нельзя криво наступать. Уже обжигался на этом. Пора бы уже научиться».
В какой-то момент Бренда ушла спать, сказав, что заглянет в библиотеку завтра утром (то есть сегодня). Она собиралась потратить день на поиски чего-нибудь более раннего, чем история Фреда про 1919 год. Мы с Кенни продолжали трепаться, и разговор зашёл про старую биту. Она у меня, конечно, всё ещё была. Я таскал эту чёртову штуку через каждую квартиру, где мы с Брендой жили. Теперь она собирала пыль у меня в шкафу в кабинете.
Я передал её ему. Он повертел её в руках. «Не могу поверить, что ты сохранил эту дурацкую штуковину». Потом вернул биту мне и сказал, что ему пора спать.
Он лёг в гостевой комнате и уехал рано утром, ещё до того, как я встал. Видимо, я слишком увлёкся изысканиями, потому что Бренды уже не было дома — наверное, она уже в библиотеке.
Я убираюсь, пока жду звонка от родителей Бренды — они всегда отчитываются, когда девочки у них. Уже почти полдень, так что я успел многое привести в порядок. Бутылки и стаканы на кухне. Полотенца и мусор из гостевой комнаты. Пожелтевшие обрывки газет под кроватью. Полагаю, они там уже давно — бог знает, когда я в последний раз убирался под кроватью; некоторые обрывки аж из двухтысячных.
Я убирался в кабинете, когда меня вдруг накрыло — что-то очень сильно не так с правилом про инвентарь.
Я написал Бренде. Ответа пока нет.
Дважды звонил Кенни. Сразу на автоответчик.
Родители Бренды до сих пор не позвонили.
Так что мне нужна помощь ещё с одним правилом. Что происходит, если ты теряешь биту?