Я только что переехал в Нью-Йорк, наконец окончив колледж. Хорошая квартира почти на верхнем этаже — просторная комната, окно с видом на силуэт города. Я взглянул на календарь, отметил галочкой день переезда, обведённый жирным красным маркером, и прочитал дату. 21 октября 1956 года. Неплохая жизнь.
Через пару дней я начал подниматься на крышу. Ещё до переезда я нечасто быстро засыпал, так что смотреть на звёзды часок-другой было для меня чем-то вроде привычки.
Но однажды, поднявшись на крышу как обычно, я увидел на самом краю фигуру — ноги свешивались вниз. В голове замелькали мысли одна страшнее другой. Он что, собирается прыгнуть? Я попытался его окликнуть — никакого ответа. Опасаясь худшего, я схватил его за плечи и потянул назад, чтобы увидеть лицо. На меня смотрел мужчина без глаз, без носа, без челюсти, всё в порезах и царапинах. Кровь была повсюду, уже запёкшаяся. Сомнений не оставалось: он был мёртв. От ужаса я разжал руки, бросился к себе в комнату и вызвал полицию по телефону.
Меня долго допрашивали, но в конце концов отпустили. Полиция велела не переживать, но на крышу я долго не поднимался.
Месяцев через восемь-девять случился ещё один инцидент — с пожилой женщиной, жившей этажом ниже. Её убили в собственном доме, хотя дверь была заперта; похоже, к ней вломились. По уликам на месте преступления полиция определила, что убийцы — маньяки-рецидивисты в масках, зверски расправляющиеся с жертвами, но никакой закономерности в том, кого они выбирали, вроде бы не было. Я больше не чувствовал себя в безопасности и решил перебраться в дом понадёжнее, но за безопасность нужно было платить, а денег у меня не хватало.
Я начал искать соседа по квартире и в итоге нашёл двадцативосьмилетнего мужчину по имени Терренс. У него были приметные голубые глаза, и в целом он казался довольно приятным. Мы делили расходы на квартиру и жили вместе. Как и я, он любил засиживаться допоздна. Мы стали лучшими друзьями и очень ценили общество друг друга. Сам он предпочитал кататься по городу на велосипеде, так что вместе мы бывали нечасто.
18 мая 1957 года я вернулся к себе в комнату, собираясь спать, и заметил, что фотоальбом Терренса лежит открытым почти под его кроватью. Я наклонился, чтобы его закрыть, но, взглянув на снимки внутри, застыл с открытым ртом. Там были фотографии масок, тел, оторванных конечностей, зубов. Я схватил альбом и снова набрал полицию. Полиция приехала. Терренс — нет.
На этот раз меня допрашивали гораздо дольше, чем в первый. Я, само собой, был подозреваемым — человек, замешанный уже в двух убийствах, — конечно, меня подозревали! Когда об этом узнали родители, они настояли, чтобы я вернулся домой. Спать спокойно по ночам я больше не мог: они знали, кто я такой, — поэтому я принял их предложение.
Через годы мне казалось, что всё наконец позади. Я снова съехал, женился, и у нас родился сын, которого я назвал Зейн — в честь моего деда.
А потом начали приходить письма.
Без обратного адреса, зато с целым ворохом угроз. Письма с жуткими, подробными описаниями того, что случится с моей семьёй. Я вспомнил тот далёкий день, человека на крыше, Терренса — и меня захлестнул страх. Я впал в исступление, из-за чего жена в итоге ушла от меня, но развод не остановил поток писем. В конце концов, в очередном приступе паники, я забрал сына и увёз его подальше от всех, кто мог бы за нами последовать, купив маленький домик в лесу, — там, где нас с Зейном никогда, никогда не найдут.
Боже, как же я, чёрт возьми, ошибался.
Не прошло и месяца, как я вышел с Зейном рубить дрова для очага — и увидел, что за нами издалека наблюдает один из них. Мужчина в клоунской маске, похожей на те, что были на фотографиях, — она скрывала почти всё лицо, но глаза я разглядел. Тёмно-синие, налитые кровью, они смотрели прямо на меня, а в руках он держал пожарный топор. Мы встретились взглядами, и он бросился на меня. Я схватил Зейна за руку, и мы побежали к дому, но маньяк бежал быстрее, и мы явно не успевали добраться раньше него, так что я велел Зейну бежать дальше, а сам развернулся к мужчине, остановился и выставил перед собой топор. Он тоже остановился — а потом снова кинулся на меня, обрушив топор с такой силой, что у него, клянусь, что-то хрустнуло в руках. Я отскочил, едва избежав удара, который стал бы смертельным, и снова бросился бежать к дому.
Я добрался до дома, запер входную дверь на замок и вместе с Зейном вышел через чёрный ход. Мы покинули тот дом навсегда — оставаться там было больше не безопасно.
Даже спустя годы после всего этого я всё ещё слышу свист того топора и помню, как мне повезло вырваться. Они до сих пор пытаются меня достать. Я не знаю почему.