Кто-то следит за мной. А я живу на третьем этаже

Теперь я вспоминаю то, что увидел однажды ночью, со смирением. Я неуклюже подкатил своё старое кресло на колёсиках к окну, доедая миску чего-то условно съедобного. Ничего особенного, если честно. Вялые грибы, фасоль и разваренный рис. Грибы я сжёг на сковородке, поэтому и пошёл открыть окно, чтобы впустить немного свежего воздуха. В соседнем доме напротив горело несколько окон, и я занялся тем, чем обычно занимался такими поздними вечерами: мысленно отмечал всё, что замечал.

Мне, наверное, стоило стыдиться этого не слишком почётного «хобби», если его вообще можно так назвать, но других занятий у меня почти не было. Освещённые окна были разбросаны по фасаду, как клетки на доске. В одной квартире компания женщин исступлённо танцевала. В другой сидел жалкий пьяница, присосавшийся к бутылке, будто это его спасательный круг. И только когда я опустил взгляд ниже, на самый нижний ряд квартир, я увидел пару глаз, которые смотрели прямо на меня.

Я замер. Тупо замер, с полным ртом безвкусной каши, которая никак не помогала вернуться в реальность. И всё же это была моя реальность. Очки сползали у меня с носа, а я смотрел, как снизу на меня с пугающим упорством глядит какой-то мужчина. Сколько он уже там стоял? Может, я просто случайно попал ему в поле зрения, когда он выглянул из окна своей гостиной, точно так же, как сейчас выглядывал я?

Я откатился назад и выключил свет, чтобы казалось, будто я ушёл, поставил забытую миску на стол рядом и прокрался обратно к окну, чтобы выглянуть вниз. Его глаза встретились с моими, и я пригнулся, прячась от тяжести его взгляда. Он был стариком, с волосами, цеплявшимися за корни, как упрямые сорняки на грядке. Глаза у него были как фары старой машины, мигающие невпопад, но всё равно упрямо предупреждающие, что она едет к тебе.

До того момента моя жизнь шла одинаково. От распорядка я отступал только в экстренных случаях или когда без конца перерабатывал, чтобы выполнить план, на который мне хотелось бы не так плевать. Обычно я просыпался, выпивал кружку горького чёрного кофе, читал новости в интернете и садился работать. Вечера были такими же. Встав из-за стола, я потягивался, ел то, что находилось в шкафу или холодильнике, и принимал душ перед сном. Увлечений, кроме чтения и наблюдения за собственной жизнью со стороны, у меня почти не было. Может, поэтому я так хорошо справлялся со своей работой. От меня требовалось только анализировать, читать и писать. Анализировать, читать и писать. Анализировать, читать и писать.

Тогда я работал из дома, потому что мне не нравилась сама мысль о шумном офисе. Чтобы что-то делать, мне нужна была тишина. В детстве я думал, что добьюсь большего. В юности тебе твердят, что надо стремиться к великому, а когда ты пытаешься, тебя заваливают долгами. Я понял это быстро, вложив все свои сбережения и взятые кредиты в медицинский институт и с треском провалившись. Оказывается, величие может означать что угодно, если тебе больше подходит просто делать, что говорят. В конце концов, зачем засорять машину, если помогать ей работать куда приятнее?

И всё же я был измотан. Волосы, которые так любила мама, теперь лежали плоско и были такими сальными, что почти пачкали подушку каждый раз, когда я просыпался. Тело, когда-то подтянутое и здоровое, теперь пусто сидело в кресле, слегка сгорбившись, пока я наклонялся писать на своём слишком старом компьютере. Монитор треснул в углу, как и мои очки, а системник гудел, как тысяча злых пчёл, каждый раз, когда мне нужно было запустить что-то тяжелее почты или документов. Я мельком подумал, не успокоятся ли они от сигареты. Никотин, похоже, творил чудеса со злостью, по крайней мере, так было с моим отцом.

Если подумать, после смерти мамы у меня выдалась пара тяжёлых лет. Отец, при всей своей силе, начал сдавать. Он не мог справиться с горем, во всяком случае, так, чтобы это было для него полезно. Каждый раз, когда я приезжал, он закуривал. Почти каждый час, ровно по часам. Мама рассказывала, как он выкурил целую пачку подряд, когда в моём детстве пришлось усыпить нашу собаку. Как он не мог прийти домой и увидеть моё заплаканное лицо, зная, что это он виноват. Проще, говорила она, заглушить чувства, пока почти ничего не чувствуешь.

В ту ночь, когда я увидел смотрящего на меня мужчину, я, помню, задёрнул шторы, выбросил еду и сразу лёг спать. Меня охватила паранойя, она облепила тело, как пищевая плёнка, и я почти задыхался в сбившихся простынях. Утром его там не будет, я был уверен. По крайней мере, пытался в этом себя уверить. На следующее утро я встал с кровати, и вскоре в руке у меня уже была керамическая кружка. Компьютер гудел, я глотал горькую жижу и скоро вернулся к привычному распорядку. Анализировать, читать и писать. Я анализировал, читал, потом отхлёбывал кофе. Анализировал, читал, потом смотрел на окно.

Я ничего не мог с собой поделать. Там ли он? Смотрит ли на меня так же, как прошлой ночью? Я бросил печатать и встал проверить. Ноги глухо и торопливо застучали по полу, пока я спешил к окну. Карниз заскрежетал и взвизгнул, так сильно я рванул в стороны плотную светонепроницаемую ткань, чтобы посмотреть вниз. Я пробежал глазами по каждому окну, равнодушно отмечая всех этих бездельников и одиночек, и увидел его. Одет он был, конечно, по-другому, но смотрел на меня так же, как раньше.

Не горжусь тем, что в тот день я так ничего и не сделал по работе. И на следующий тоже. Ничего толкового, по крайней мере. Но если считать толковой работой гляделки с парой глаз, когда стоишь не шевелясь до самого заката, то сделал я много. Он ушёл из поля зрения, только когда у меня начали подкашиваться ноги. Я уже много лет не стоял так долго на одном месте. Затёкшие суставы ныли, пока я ковылял к креслу, и я сел, как только смог. Несколько минут я не двигался. Мне и не нужно было. Я знал, что если вернусь, он будет на меня смотреть. Догадка подтвердилась, когда я проверил на следующее утро.

После этого мой распорядок начал меняться. Я просыпался, выпивал кружку горького чёрного кофе, смотрел на мужчину за окном, а потом работал, проверяя его каждый час ровно в начале часа. Вечера тоже изменились. Когда работа заканчивалась и все документы были отправлены, я садился у окна и смотрел в эти глаза, пока мои собственные почти не закрывались от усталости. В тяжёлые дни я и вовсе не спал, лишь бы не упустить его из виду. Иногда он ел. Иногда пил из кружки. Мои собственные кружки толпились на столе, будто издеваясь надо мной. Неважно, чем он занимался, я всегда был там и наблюдал.

Я понимал, что это, скорее всего, не самое полезное занятие, но ничего не мог с собой поделать. Я всегда цеплялся за то, что мне не подходило. Носил старые рваные футболки, потому что ткань всё ещё была приятной. Годами не менял ботинки, хотя они разваливались, просто потому что мне нравилось, как выглядят шнурки. Я всегда мог купить новую пару, но зачем? Мне нравилось, чтобы всё было так, как должно быть.

Это не значит, что мне нравилось всё как есть или что я не расплачивался за свой выбор. Люди на улице косились на меня или отходили подальше на тротуаре, когда я проходил мимо. Им казалось, что я нездоров. Мне казалось, что я воплощение своего распорядка. По моим меркам, я выглядел правильно. Я носил свои футболки, носил свои ботинки и носил их, зная, как выгляжу. Зная, как меня будут осуждать.

Мама заметила мою нелюбовь к переменам ещё рано, когда я не мог пойти в школу без мягкой игрушки. Тогда меня безжалостно травили, и игрушка только подливала масла в огонь. Всё изменилось, лишь когда вмешался отец и убрал моего старого плюшевого медведя повыше, чтобы я не дотянулся. Он сказал мне «повзрослеть» и пообещал, что только тогда я получу мистера Брауна обратно. Потом начались бессонные ночи, хотя и с медведем они не прекращались. Я спал, накрывшись одеялом с головой, даже когда летом от жары нечем было дышать. Спал спиной к стене, чтобы меня не схватило то, чего я не видел. Спал, не сводя глаз с двери или слишком приоткрытого шкафа, пока глаза не закрывались сами. Наверное, наблюдать всегда было моей привычкой. И никогда к добру.

Работа начала замедляться, как и качество всего, что я сдавал. Рано или поздно так должно было случиться. При том, как всё шло, я больше не мог часами заниматься бездумной работой. Спад был постепенным: документов в день отправлялось всё меньше, пока не пришло первое предупреждение. Я ненадолго собрался, испугавшись, а потом снова скатился в новую привычку. Второе предупреждение пришло меньше чем через месяц после первого. Со мной долго терпели, потому что, хоть я и был всего лишь винтиком в их машине, я знал, что за кулисами эта машина старая и ржавая.

Я знал, что компания с трудом держится на плаву, старается, чтобы всё было хорошо смазано и без пятнышка. Твёрдо они стояли только за сроки, а мне уже было плевать. Третье и последнее предупреждение пришло после того, как я окончательно разболтался: впервые попытался делать два дела сразу, напечатал слова в какой-то бессвязной спешке, лишь пробежал глазами то, что должен был анализировать, и накатал кое-какой отчёт, только бы начальник отстал.

Меня уволили меньше чем через полгода после того, как я нашёл себе новое занятие на полный день. Зато теперь ничто не отвлекало, и это только подстегнуло желание следить за ним. И я следил, без стыда, не выходя из дома. Следил, без стыда, не думая о том, что это со мной делает. Тогда мне казалось, что больше мне ничего и не нужно. Следить за мужчиной, который следит за мной. Счета подождут. Чтобы видеть, свет мне не нужен. Чтобы сидеть в кресле и не вставать, не нужны ни отопление, ни кондиционер.

Я и не подозревал, какие оживлённые внизу улицы, пока не стал проводить всё время, глядя на них. Цифровой век на дворе, за продуктами ходить не нужно. Не нужно выходить подышать, когда можно сидеть у окна и вдыхать смог и выхлопные газы. Так хотя бы, говорил я себе, на меня перестанут смотреть. По крайней мере, нормальные люди не будут смотреть на меня косо. Мужчина внизу смотрел на меня равнодушно.

В хорошие дни я глотал это равнодушие, как еду, которую мне стоило бы есть. В плохие давился им. Он установил новую планку, и я должен был ей соответствовать. Он дал мне понять, что я достаточно хорош, чтобы на меня смотрели таким, какой я есть, без ожиданий ухоженных волос и одежды. А может, ему просто нравилось видеть, как он на меня влияет, к лучшему или к худшему.

Но в своей узкой одержимости я упустил одно. Без сна я уставал. Глаза закрывались без моего разрешения, и я проваливался в микросны от изнеможения. И я сделал единственное, что пришло в голову. Заглушил желание спать и заставил тело работать дальше. Кофе уже не помогал. А вот сигареты точно помогли бы. Я выкурил несколько штук куда быстрее, чем хотелось бы признавать.

К тому времени окно у меня было приоткрыто почти постоянно, потому что от летней жары квартира казалась скорее адом, чем домом. Хотя, может, это было не так уж далеко от правды. Объедки засыхали на тарелках в раковине, а затхлый запах грязной одежды тяжело стоял в корзине для белья.

Так прошло ещё несколько месяцев. Я сидел, курил и смотрел. Сидел, держался за голодный живот, заливал в него кофе и смотрел. Ловил себя на том, что сплю, просыпался, курил и смотрел. Сейчас, оглядываясь назад, я иногда думаю, что не столько смотрел, сколько сидел и пялился в никуда. Он и бывал там уже не всегда. Он часто пропадал. Но я оставался. Всегда оставался. После всего этого я был обязан.

Наверное, стоило использовать это время, чтобы разобраться в себе. Этим ведь забиты советы всех благополучных взрослых и интернет-психологов: рефлексия и забота о себе. Но о чём мне было размышлять? О том, что я сделал со своей жизнью? Чего я не сделал? Мои дни были так просты, что размышлять я мог только о мужчине, который понемногу исчезал из поля зрения. И даже тогда мне просто хотелось дотянуться до него. Хотелось сказать ему, чтобы он остался, когда я его видел. Хотелось схватить его за хрупкие плечи и отчаянно сжимать, пока он не посмотрит на меня ещё хоть раз. Я столько себя вложил в это, в него, так с какой стати он может бросить то, что сам начал? Так не бывает. Если так бывает, случится что-то плохое, я был уверен.

Но я был один. К тому моменту, думаю, в глубине души я это уже понимал. Мужчина редко подходил к окну, чтобы выглянуть наружу. Я перестал быть для него главным. Он сгорбился и смотрел теперь вниз, на тротуар, наверное, больше волнуясь о подарочках, которые оставляют птицы, чем о том, что могу для него сделать я. В те дни, когда он ковылял на улицу, я видел у него трость, но и такие дни выпадали всё реже. Я сидел, нет, я задержался. Я засиделся в гостях в чужом сознании. С меня было довольно.

По-настоящему я очнулся от этого транса, только когда приехали грузовики для переезда. Мебель выносили из дома по одной вещи. Деревянные шкафы, старые вешалки, мешки с одеждой. Вынесли больше, чем, как мне хотелось бы думать, вообще могло поместиться у одного старика. Въехала новая семья, благополучные взрослые с детьми. С собаками, кошками и, наверное, ещё какими-то питомцами. Мне было уже всё равно, ведь интерес пропал вместе со стариком. Но волноваться было не о чем. Когда я откинулся в кресле и посмотрел на окно, я увидел пару глаз, которые смотрели на меня, и понял, что всё было не зря.