Трудно сказать, когда именно это началось. В первый раз я заметил, кажется, в пятницу? Может, в четверг, но всё шло так незаметно. Каждый день будто естественно вытекает из предыдущего, и, может быть, это хуже всего. Но я забегаю вперёд.
Я недавний выпускник и пару месяцев назад устроился в небольшой офис. Все там очень сплочённые: работают вместе уже годами, по пятницам уезжают пораньше играть в гольф… Всё как положено. Они приятные люди, с ними здорово работать, а обстановка в целом очень расслабленная. Настолько, что, хотя мне эту работу подавали как исключительно очную, моим коллегам обычно ничего не стоит взять день-два удалёнки, и никто ничего не говорит. Поскольку я в офисе новенький, я старался приходить каждый день, чтобы выглядеть старательным работником, и поэтому у меня как-то сложилось чувство, кого можно ожидать увидеть в тот или иной день.
Поэтому я удивился, увидев на работе в пятницу всего шестерых. Поясню: в нашем офисе человек семнадцать-восемнадцать. Двенадцать в обычный день — норма. Только когда люди пытаются растянуть длинные выходные на праздник, приходят шестеро. Это было настолько необычно, что парень, с которым мы делим рабочее место (назовём его Си), даже спросил меня, не забыл ли он про выходной. Но всё же это было не настолько из ряда вон, чтобы кто-то ещё стал всерьёз это обсуждать.
В субботу я по-настоящему всё заметил. Понимаете, я живу в довольно большом жилом комплексе, и из моей квартиры видна и наша парковка, и парковка соседнего продуктового, и довольно оживлённая магистраль. Я ненавижу обе эти парковки. Они всегда забиты до отказа, до такой степени, что люди регулярно паркуются на местах для инвалидов, а те, кто не нашёл места, в раздражении носятся по ним как угорелые. Тесно и опасно, сказал бы мой отец. Но в субботу утром, когда я проснулся и глянул в окно, свободной была примерно половина мест.
И даже не это меня насторожило. Более того, я был очень рад! Я собирался съездить в хозяйственный магазин за всякой мелочью, чтобы повесить постеры, и совсем не радовался перспективе играть в музыкальные стулья, когда вернусь домой. Правда, поездка в целом меня тоже не радовала. Дорога к тому магазину обычно забита, особенно по выходным, а я не самый терпеливый водитель. И вот, глядите-ка, я добираюсь до магазина и обратно, на удобнейшее парковочное место, за рекордное время.
К этому моменту я уже осознанно обратил внимание. Не сказал бы, что я встревожился, но мне пришлось начать искать рациональные объяснения. Выходные, лето кончилось, но ещё довольно тепло… Может, люди пытаются успеть на последнюю поездку к морю? Ну, возможно. Машин, едущих на восток, я особо не видел (я живу в трёх-четырёх часах от восточного побережья), но, может, большинство уехало в пятницу. Да, сходится.
Несколько случайностей в итоге вызвали у меня подозрение. Они немного разрозненны, но потерпите. Во-первых, я держал окна открытыми. Погода стала намного лучше, и я люблю впускать свежий воздух, когда могу. Во-вторых, я засиделся дольше обычного. Мой друг детства недавно переехал довольно далеко на запад, позвонил мне, и я потерял счёт времени. В-третьих, поздно вечером должен был пойти небольшой дождь.
И вот дождь начинается, я прошу приятеля подождать, пока закрою окна и балконную дверь. И, потянув одно из окон, я снова увидел парковку. Она не пустая, но столько свободных мест я не видел никогда. Повторюсь: там обычно как в гребаном Громовом куполе из «Безумного Макса». Часто две машины заезжают, а ни одна не выезжает (хотя может заехать и скорая). Ещё тревожнее была тишина с улицы. Я заметил её не сразу (присутствие заметить гораздо проще, чем отсутствие), но если бы не лёгкая морось, было бы мёртвенно тихо.
Тут никогда не бывает тихо. Никогда. Пожалуй, моя главная претензия к этой квартире в том, что окна выходят на улицу, а улица не спит. Автосигнализации воют всю ночь. Мудаки гонят на форсаже по шоссе, чтобы все знали, какой у них большой член. Иногда проезжают полупьяные пацаны с открытыми окнами, врубив самый паршивый хайперкор-панк-хоп, какой только придумали. И всё же теперь, когда всё это пропало, мне стало глубоко не по себе.
Я попытался объяснить это другу, но он, кажется, не слишком заинтересовался. Понимаю: это очень легко списать, у меня уже было очень поздно, и трудно понять, что атмосфера не та, если ты не привык к этой атмосфере. Наверное, я прозвучал как параноидальный псих, и я с радостью променял бы тот мир, где это так, на тот, в котором, похоже, живу теперь.
Так вот, сейчас воскресный день. Машины на шоссе я могу пересчитать по пальцам одной руки. И я наблюдаю. Парковка подо мной заполнена примерно на двадцать процентов. Я ходил в продуктовый, там практически пусто. Поговорил с двумя кассирами, они сказали, что такого не видели со времён локдаунов. Но ведь люди не просто исчезают. Машины пропали, а сами по себе они не ездят. Ездят люди, значит, они куда-то едут. Может, я просто пропустил какую-то рассылку? Где все?
Признаюсь, я редко куда выхожу. Не хожу ни в бары, ни в кофейни, ни ещё куда. И стараюсь избегать новостей: сейчас всё так плохо, будто это машина, созданная сводить людей с ума. Но, в общем… наверное, пойду искать. Не может же быть, чтобы столько людей решили просто смыться и никто ничего не сказал, верно? Не знаю.
Если вы наблюдаете то же самое, пожалуйста, скажите. А ещё лучше, если вы один из тех, кто вот-вот встанет и поедет туда, куда все едут, просветите меня. Не хочу быть единственным, кто умрёт от какой-нибудь безумной ковровой бомбардировки сибирской язвой пополам с прионами только потому, что никто не удосужился предупредить. Так или иначе, завтра я иду на работу. Посмотрим, кто ещё придёт. Если случится что-то заслуживающее внимания, обязательно сообщу.
Автор: SwusInABox
Источник: People keep leaving