Лучшая шутка, которую я написал

Когда человек впервые пострадал, смеясь над моей шуткой, я подумал, что наконец-то понял, как быть смешным.

Стендапом я занимался почти семь лет, а это долгий срок, чтобы быть средненьким в деле, которое не приносит денег. Днём я работал в страховой компании, разбирал страховые случаи, жил в однокомнатной квартире над китайским рестораном, а почти все вечера выступал перед людьми, которые вовсе не обязательно пришли смотреть комедию.

Я не был ужасен. Отчасти в этом и была беда. Ужасные комики рано или поздно бросают, или хотя бы соображают держаться за основную работу и перестают тратиться на бензин. Маленький зал я обычно мог рассмешить. Раз в несколько месяцев у меня случалось выступление настолько удачное, что я убеждал себя, будто чего-то добиваюсь, а потом несколько недель подряд выступал перед шестью людьми в глубине бара.

В тот вечер, когда всё началось, я был в «Фонаре» — узком кирпичном помещении с витриной, баром в одном конце и маленьким помостом в другом. Хозяин, Фрэнк, дал мне пятнадцать минут, потому что другой комик отменил выступление. В зале было человек двадцать пять, большинство сидели за маленькими столиками, повесив куртки на спинки стульев.

Весь тот день я переписывал шутку, над которой бился с зимы. Задумка всегда казалась мне многообещающей, но концовка никак не получалась. Я пробовал сокращать завязку, менять порядок, заменял панчлайн целиком. Ничего особо не помогало. В тот день я перенёс одно предложение из начала в конец, и почему-то, сам не знаю почему, всё вдруг встало на свои места.

Я рассказал её примерно в середине выступления.

Первым засмеялся мужчина средних лет у самой сцены, в голубой рубашке на пуговицах. Он согнулся над своим стаканом, а его жена засмеялась, глядя на него. Через несколько секунд смеялся почти весь зал.

Ни на одну мою шутку ещё не было такой реакции. Я улыбнулся, наслаждаясь моментом, и посмотрел в конец зала, где за стойкой стоял Фрэнк. Когда я снова посмотрел вперёд, мужчина в голубом всё ещё сидел, согнувшись пополам.

Я дал ему ещё немного времени. Бывает, что кто-то в зале заходится смехом и продолжает смеяться, когда все остальные уже успокоились. Обычно можно просто идти дальше, а человек через минуту придёт в себя.

Жена гладила его по спине, а он смеялся, уткнувшись в сгиб локтя. Он попытался выпрямиться, выпрямился наполовину и снова согнулся с таким звуком, будто закашлялся. Люди за соседним столиком теперь смотрели на него, некоторые всё ещё улыбались.

Я спросил, всё ли у него в порядке. Он сумел поднять руку с оттопыренным большим пальцем, и я решил, что можно продолжать. Едва я начал следующую шутку, как его стул проскрежетал по полу.

Он стоял у столика, вцепившись одной рукой в его край. Лицо у него было багровым, и он, широко раскрыв рот, издавал короткие задыхающиеся звуки. Жена вскочила и потянулась к нему, но, прежде чем она успела взять его за руку, колени у него подогнулись.

Он ударился об пол так сильно, что я услышал это со сцены.

Фрэнк вышел из-за стойки, а кто-то тем временем звонил в 911. Я спустился помочь, хотя сделать мог немного. Жена стояла на коленях рядом с ним и снова и снова повторяла его имя, а я, помню, стоял там с микрофоном в руке, пока Фрэнк его у меня не забрал.

Мужчина пришёл в себя ещё до приезда скорой. Он был бледным и растерянным, но понимал, где находится. Жена помогла ему сесть, и он извинялся перед всеми вокруг, будто опрокинул стакан.

Медики всё равно увезли его в больницу. Фрэнк закончил вечер, и я ушёл домой без гонорара.

Ночью я плохо спал. Всё вспоминал лицо этого мужчины перед тем, как он упал, как он пытался вдохнуть, а тело продолжало смеяться.

На следующий день Фрэнк позвонил и сказал, что с ним связалась жена того мужчины. Мужа выписали после нескольких часов наблюдения. Врачи решили, что он упал в обморок из-за резкого падения давления, возможно, вызванного слишком сильным смехом. Ему нужно было показаться своему врачу, но ничего, что указывало бы на серьёзную проблему, не нашли.

«Она просила передать тебе, что ему понравилось выступление», — сказал Фрэнк.

У меня так отлегло, что я над этим даже посмеялся.

Какое-то время я подумывал выкинуть эту шутку. Но потом рассказал её в другом клубе в следующие выходные и сорвал самый громкий смех за вечер. Никто не упал в обморок, а зал всё ещё аплодировал, когда я уходил со сцены. Я продолжил её рассказывать.

Следующие четыре месяца дела шли всё лучше.

Не за одну ночь и не только благодаря той шутке. Я рос годами, так медленно, что это было трудно заметить. Я наконец научился не бояться тишины, понимать, когда выкинуть то, что не работает, и разговаривать с залом так, чтобы не казалось, будто я заучил каждое слово.

Я начал выкладывать отрывки выступлений в сеть. Парочка разошлась, и мне стали предлагать платные выходы на разогреве. В конце концов меня позвали на выходные в «Лайл-хаус», настоящий комедийный клуб с приподнятой сценой, приличным светом и залом чуть больше чем на сотню мест.

Я всё ещё работал в страховой. Всё ещё отпрашивался у начальника на пятничные вечера. Но комедия уже покрывала мои расходы, и я впервые мог представить, что она станет моей настоящей работой.

Эта шутка стала моим финалом. Я полагался на неё, когда зал был трудным, и мне нравилось знать, что, как бы ни прошло всё остальное выступление, в конце меня ждёт что-то надёжное.

На второй вечер в «Лайл-хаусе» женщина в третьем ряду засмеялась ещё до того, как я договорил панчлайн.

Она сидела рядом с мужчиной, похожим на её парня или мужа. Тёмные волосы были собраны в хвост, и почти всё выступление она тихонько смеялась, прикрывая рот рукой. Когда шутка сработала, она уронила телефон и согнулась пополам, смеясь так сильно, что люди вокруг стали оборачиваться.

Я дал реакции немного прозвучать, наслаждаясь звуком полного зала. Когда люди вокруг начали успокаиваться, женщина всё ещё смеялась, и её спутник наклонился что-то ей сказать.

Она схватила его за запястье и стала дёргать за руку. Он всё ещё улыбался, видимо, пытаясь что-то сказать про шутку, но она мотала головой. Когда я спросил, всё ли в порядке, по лицу у неё текли слёзы, и между приступами смеха она не могла выдавить ни слова.

Мужчина рядом с ней наконец, кажется, понял, что что-то не так. Он встал и помог ей подняться со стула, держа почти весь её вес на себе, а к ним подошёл официант помочь.

Я отошёл от микрофона, пока её выводили в фойе. Зал смотрел на это в неловкой тишине, и прошло несколько минут, прежде чем вернулся менеджер и сказал, что ей стало лучше и она может уйти. Парень отвозил её домой, скорую она не хотела.

Я закончил выступление другой шуткой. Её приняли неплохо, хотя я почти не помню, как её рассказывал.

Потом я спросил менеджера, как он думает, всё ли с ней в порядке.

«Уходила на своих ногах, — сказал он. — По-моему, она просто себя накрутила».

Я рассказал ему про мужчину, который упал в обморок в «Фонаре». Менеджер сказал, что люди иногда теряют сознание от смеха, кашля или если резко встанут, и что не стоит думать, будто эти случаи как-то связаны.

К тому времени я рассказывал эту шутку уже десятки раз, перед сотнями людей. Я знал только об этих двух случаях, но на всякий случай убрал её из нескольких следующих выступлений.

Примерно через неделю, когда я был на работе, позвонил Фрэнк. Какая-то женщина обратилась в «Фонарь», разыскивая меня. Она увидела моё имя на старой афише и подумала, что я, может быть, всё ещё там выступаю. Фрэнк дал ей мою рабочую почту, но хотел меня предупредить, потому что голос у неё был расстроенный.

Её письмо пришло в тот же вечер.

Её звали Клэр. Она была в «Лайл-хаусе» со своим парнем и хотела знать, не заметил ли я в тот вечер в зале чего-нибудь необычного.

Она объяснила, что после того выступления у неё случаются приступы неудержимого смеха. Первый был на следующее утро на кухне. Она варила кофе и вдруг засмеялась, так сильно, что пришлось сесть на пол. Это длилось несколько минут.

С тех пор приступы повторялись, в том числе однажды за рулём. Ей удалось свернуть на парковку, но она боялась, что это повторится там, где безопасно остановиться не получится.

Она сходила к врачу, и тот направил её к неврологу. А пока она пыталась понять, что с ней случилось.

Я несколько раз перечитал письмо, прежде чем ответить. Написал, что мне жаль, что ей пришлось пережить такой страх, и спросил, могу ли я чем-то помочь. Ещё я упомянул, что на одном из прошлых выступлений человек упал в обморок, хотя в больнице объяснили это падением давления.

Её ответ пришёл на следующее утро.

Значит, вы знали, что такое уже случалось?

Я объяснил, что тот мужчина поправился и что не было никаких причин думать, будто моё выступление вызвало что-то, кроме необычно сильного смеха.

Клэр ответила в тот же день.

Я понимаю, что вы не знали, что со мной случится. Я спрашиваю, рассказываете ли вы эту шутку до сих пор.

Я ответил, что перестал её рассказывать.

Она поблагодарила меня и написала, что надеется, что так и будет, пока кто-нибудь не разберётся, что происходит.

Каждый раз, вспоминая эту переписку, я злился. Я понимал, что это несправедливо по отношению к Клэр, у которой были все причины бояться, но не мог понять, чего она от меня ждёт. На комедийных шоу люди смеются. Иногда люди падают в обморок. У неё была проблема со здоровьем, которая могла вообще не иметь ко мне никакого отношения.

Пару раз я начинал писать ответ на её последнее письмо, в основном чтобы объяснить, что не могу отвечать за каждую проблему со здоровьем, которая случается у кого-то после моего выступления. Ни один вариант я так и не отправил. Даже перечитывая их, я понимал, что звучу как мудак.

У меня не было никакой возможности узнать, начались бы её симптомы, останься она в тот вечер дома. Но каждый раз, когда я подумывал вернуть шутку в программу, я вспоминал, как она пыталась привлечь внимание своего парня, а тот всё ещё смеялся.

Через три недели Фрэнк предложил мне сольный вечер в «Фонаре».

Недавно он начал продавать билеты на субботние вечера, а не рассчитывать на случайных посетителей, и хотел попробовать давать местным комикам целое выступление. Если переставить столы, зал вмещал около шестидесяти человек, и Фрэнк мог заплатить мне двести долларов.

Это была не та возможность, которая изменит жизнь, но впервые кто-то предложил мне выступить хедлайнером под моим собственным именем.

Фрэнк сделал афишу и начал рекламировать дату в интернете. Следующие две недели я собирал сорок пять минут материала, в основном из того, что годами рассказывал на выступлениях. Трудно было с финалом. Я так привык заканчивать шуткой из «Фонаря», что всё остальное казалось слабым.

На одном открытом микрофоне я попробовал старый номер, на другом что-то новое. Оба прошли вполне прилично, но ни один не вызвал той реакции, какую мне хотелось для первого сольника.

За несколько дней до выступления я посмотрел старую запись, где рассказываю эту шутку. Это было в маленьком клубе, и зал смеялся так сильно, что мне пришлось сделать паузу, прежде чем продолжить. Ничего необычного не случилось. Люди посмеялись, похлопали и успокоились, пока я переходил к следующему номеру.

Я посмотрел запись дважды, вспоминая, сколько раз рассказывал эту шутку и никто не пострадал. Мужчину из «Фонаря» выписали с правдоподобным медицинским объяснением, а Клэр всё ещё ждала, когда выяснят, что с ней. Я не мог доказать, что эти случаи не связаны, но не мог доказать и того, что связаны.

К вечеру пятницы я решил её рассказать.

Когда я приехал в субботу, «Фонарь» был полон.

Фрэнк одолжил стулья в соседнем ресторане, и несколько человек стояли вдоль стены у бара. Приехала посмотреть на меня мама, пришли двое друзей с работы и несколько человек, с которыми я не разговаривал со школы.

Мама сидела в глубине зала, когда я вышел начинать. Я видел, как она улыбается, пока я поправляю микрофон, и, помню, мне было неловко, до чего я рад, что она здесь.

Первая половина прошла хорошо. Было пару шероховатостей, но зал был тёплым, и публика держалась со мной. Кое-что из нового материала приняли лучше, чем я ожидал, и я даже подумал, не зря ли так переживал из-за финала.

Шутку я поставил последней в списке. Шпаргалка мне уже была не нужна, но я всё поглядывал на сложенный листок на табурете рядом со стаканом воды.

Ближе к концу выступления я подумал, не пропустить ли её. Вечер и так удался, и я мог закончить чем-нибудь другим. Но потом я вспомнил, как звучал зал, когда я впервые рассказал её в «Фонаре», ещё до того, как упал мужчина в голубом. В те несколько секунд мне казалось, что всё, к чему я шёл семь лет, наконец сложилось.

Я подвёл к шутке и начал завязку. Несколько человек засмеялись в самом начале, и я дал им досмеяться, прежде чем продолжить. Я точно знал, какую паузу выдержать перед последней фразой.

Реакция была мгновенной. Зал наполнился смехом, громче всего, что я слышал за вечер, и я видел, как люди наваливаются на столы. Фрэнк смеялся за стойкой. Я всё ещё улыбался, когда у сцены разбился стакан.

Какой-то мужчина смахнул свой стакан на пол. Он согнулся пополам, вцепившись в край стола, а женщина рядом пыталась привлечь его внимание. Она тронула его за плечо, а когда он не ответил, стала трясти его за руку.

Я спросил, не нужна ли ему помощь. Несколько человек засмеялись над вопросом, видимо, решив, что это часть номера, а женщине было трудно ответить. Каждый раз, когда она пыталась что-то сказать, её перебивал новый приступ смеха.

У бара какой-то мужчина упирался в стену, смеясь так сильно, что едва держался на ногах. Друзья смотрели на него, поначалу забавляясь, пока один из них тоже не зашёлся. Люди, которые уже успокоились, снова начинали смеяться, глядя, как мучаются соседи.

Мужчина у сцены сполз со стула и упал на бок. Его спутница опустилась рядом с ним на колени, но её собственный смех мешал ей помочь. Она попыталась перевернуть его на спину, не удержала, а потом села рядом, хватая ртом воздух.

Я позвал Фрэнка, но он навалился на стойку, вцепившись в неё обеими руками. Лицо у него было красным, и он пытался втянуть воздух открытым ртом.

Я спрыгнул со сцены. Кто-то позвонил в 911, но женщина с телефоном не могла говорить достаточно внятно, чтобы назвать диспетчеру адрес. Мужчина за соседним столиком забрал у неё телефон и успел назвать бар, прежде чем тоже засмеялся.

Я опустился на колени рядом с упавшим мужчиной. Он был в сознании, но дышал поверхностно и неровно. Когда я наклонился над ним, он схватил меня за запястье, а я пытался уложить его ровно. Вокруг расшвыривали стулья: люди пробивались к выходу. Кое-кто уже выбрался наружу, другие поддерживали друзей, которые едва могли идти.

Мама стояла у дальней стены. Она не смеялась, и, когда я крикнул ей, чтобы она выходила на улицу, она вместо этого пошла ко мне.

Я попытался к ней пробраться, но на меня налетел мужчина, смеясь так сильно, что у него подкосились колени. Я подхватил его под мышки, прежде чем он упал, и он вцепился мне в рубашку, издавая натужный хрип. Каждый раз, когда он пытался вдохнуть, его грудь дёргалась о мою.

Пока я его держал, у меня что-то застряло в горле. Я сглотнул, думая, что сейчас закашляюсь, но ощущение вернулось давлением в груди.

У меня в голове всплыл панчлайн.

Я написал его, переписывал и рассказывал столько раз, что знал каждую паузу и каждую интонацию. От бесконечных повторов вечер за вечером он почти потерял для меня смысл. Теперь я идеально помнил каждое слово и изо всех сил старался не засмеяться.

Мама звала меня по имени. Я видел, как она пытается пробраться между столиками, но, когда я открыл рот, чтобы ответить, у меня вырвался короткий смешок. Я зажал рот рукой и попытался дышать носом.

Мужчина, которого я держал, выскользнул у меня из рук. Я наклонился помочь ему, но живот скрутило так сильно, что я чуть не упал на него сверху.

Я попытался выпрямиться и снова позвать маму. Вместо этого я засмеялся так, что ослабли колени, и мне пришлось схватиться за спинку стула.

Я слышал, как вокруг задыхаются люди. Кто-то лежал без движения у сцены, а мама всё ещё пыталась пробиться ко мне сквозь толпу. Я хотел, чтобы она держалась подальше, но каждая попытка заговорить вызывала новый приступ смеха.

Помню, как я смотрел на неё через весь зал, изо всех сил стараясь удержаться на ногах. Дальше воспоминания складываются с трудом.

Я очнулся в больнице на следующее утро с больным горлом и ноющими рёбрами.

Чуть позже пришла мама. Она выглядела измученной, но была цела. Она рассказала, что несколько человек попали в реанимацию, а один мужчина умер, прежде чем медики успели вынести его из здания. Она не знала, тот ли это мужчина, которому я пытался помочь.

По её словам, я всё ещё смеялся, когда медики выносили меня на улицу. Меня положили на носилки и пытались успокоить, но я их будто не слышал. В какой-то момент я смеялся так сильно, что меня вырвало, и одному из медиков пришлось повернуть мне голову, чтобы я не захлебнулся.

Ничего этого я не помню.

Днём ко мне пришла полиция. Они спрашивали, что я видел, не напился ли кто-нибудь сильно, не заметил ли я чего-то необычного с вентиляцией или напитками. Когда меня спросили, не случалось ли чего-то подобного на моих выступлениях раньше, я рассказал про мужчину, упавшего в обморок в «Фонаре», и про женщину в «Лайл-хаусе».

Они записали всё, что я смог вспомнить, включая имя Клэр и даты нашей переписки.

Фрэнк временно закрыл «Фонарь». Он позвонил мне один раз, когда я уже был дома, в основном чтобы спросить, как я. Мы поговорили несколько минут о пострадавших, и он сказал, что не знает, откроется ли когда-нибудь снова.

Перед тем как повесить трубку, я ещё раз извинился, хотя сам не знал, что ожидал услышать от Фрэнка.

С того вечера я больше не выступал.

Первые несколько недель я не мог даже представить, что снова выйду на сцену. Я вообще избегал комедии, даже шоу, которые раньше любил смотреть. Мне становилось не по себе от звука смеющегося зала, и я ловил себя на том, что выключаю телевизор, стоит там появиться чему-то хоть отдалённо смешному.

Но я месяцами оттачивал эту шутку, и слова возвращались ко мне в самые неожиданные моменты. Иногда я мыл посуду или сидел за рабочим столом, и в голове всплывала часть завязки. Обычно мне удавалось отвлечься, прежде чем я доходил до панчлайна.

Примерно через месяц после того вечера я стоял в продуктовом магазине в отделе заморозки, и тут мне вспомнилась последняя фраза.

Смех накатил так внезапно, что пришлось вцепиться в ручку дверцы морозильника, чтобы не упасть. Проходившая мимо женщина с тележкой улыбнулась мне, наверное, решив, что я вспомнил что-то смешное. Я отвернулся к морозильнику, чтобы спрятать лицо, а плечи у меня тряслись.

Это длилось меньше минуты. Когда приступ прошёл, живот болел, а глаза слезились. Я бросил тележку с покупками и пошёл домой.

С тех пор у меня было ещё три приступа. Ни один не длился так долго, как первый, и мне удавалось почти не шуметь. Врач направил меня к неврологу, но приём только в следующем месяце.

Я так и не написал Клэр. Иногда я об этом думаю, особенно в плохие дни, но не знаю, что бы я ей сказал.

Я знаю, что случилось в «Фонаре». Я помню людей на полу и выражение маминого лица. В ту ночь человек погиб, и у меня было достаточно времени подумать о своём решении снова рассказать эту шутку.

Но от всего этого она ничуть не становится менее смешной, когда панчлайн всплывает у меня в голове.

Иногда я ловлю себя на том, что нарочно прокручиваю завязку, просто чтобы проверить, как близко подберусь, прежде чем придётся остановиться.

До конца я больше ни разу не дошёл.