Если вы живёте в нашем городе, то, скорее всего, ещё до рассвета увидите мою серебристую «Такому» у мусорных контейнеров на парковке. Фары включены, дверь открыта… если её до сих пор не угнали.
Меня бы здесь не было, если бы пьяный турист за четвёртым столом в половине одиннадцатого вечера не опрокинул джин-тоник на стол для блэкджека. Я крупье в казино. Когда я уходил, рубашка у меня была вся в тонике, а ноги гудели после восьми часов на ковролине. Мне весь вечер говорили, что я бездарь, а я собирал двадцать одно из дерьмовых раскладов, как какой-нибудь Макгайвер. На прошлой неделе начальник уже отчитал меня за то, что я пришёл на работу в рубашке с дыркой на воротнике. Моя стиральная машина дома на выходных накрылась окончательно. Для работы у меня три чёрные рубашки и две пары брюк. Если я хотел завтра выглядеть прилично, их нужно было постирать.
«Спин энд Сейв» стоит в конце облезлой бетонной торговой полосы. Там ещё какая-то пиццерия «Максимальная мощность» и зал игровых автоматов, название которого я не помню. На парковку я приехал в 0:15. Вдоль жёлтых линий не стояло ни одной машины. Внутри всё было так же, как в 1994 году, когда прачечная открылась. Два ряда по тридцать стальных стиральных машин с фронтальной загрузкой, выкрашенных в цвет школьного автобуса. Четыре стеклопластиковых стола для складывания белья и вдоль задней стены пятнадцать промышленных машин, в которые влезает по двадцать пять кило одежды. Примерно половина ламп дневного света на двух с половиной метрах потолка мигала.
Я вошёл с мешком белья, и мутная стеклянная дверь закрылась за мной.
Я сунул чёрные рубашки и брюки в машину номер двенадцать в среднем ряду. Налил сверху порошка, немного пролил на пол. Подошёл к разменному автомату, прикрученному к колонне у переднего окна. Сунул туда новенькую пятидолларовую купюру.
Автомат затрясся и выдал девятнадцать четвертаков. Недодал один, но жаловаться из-за одного четвертака я не собирался. Может, они нарочно так делают, подумал я. Недодают по одной монетке, чтобы никто не замечал. Небось тысячи в год на этой мелкой афере зарабатывают. Я решил, что слишком много об этом думаю.
Я сгрёб монеты, и одна показалась мне какой-то не такой. Я поднёс её к свету. Это был четвертак 1978 года, согнутый пополам. Будто кто-то зажал его в тиски. Странно было то, что он был горячим. Горячим, будто только из духовки. И на нём было что-то вроде ржавчины.
Я вытер руки о джинсы и оставил монету на верху разменника. Итого меня ограбили уже на два четвертака. Наверняка они зарабатывают шестизначные суммы, обворовывая людей.
Я бросил в машину шесть нормальных четвертаков и нажал на кнопку. Магнитный замок на дверце лязгнул, и в барабан полилась вода.
И тут я понял, что машина номер двенадцать работает не одна.
В конце задней стены. За сломанным торговым автоматом и переполненной мусоркой.
Работала четырнадцатая.
Я постоял немного. Заходя, я окинул взглядом парковку. Я прошёл мимо маленького туалета у входа. Дверь была открыта, подпёрта деревяшкой. Внутри свет не горел. В прачечной никого не было.
Но машина номер четырнадцать работала.
Странно.
Я пошёл вдоль ряда машин. Подошвы чавкали по липкому полу. Чем ближе я подходил к задней стене, тем сильнее чувствовал жар, который шёл от этой штуки. Электронное табло над дверцей едва светилось.
Внутри что-то было.
Каждый раз, когда барабан проворачивался, какая-то большая мокрая масса поднималась наверх и снова падала на лопасти внизу. От этого тряслись все машины.
Бум, скрежет, звяк. Бум, скрежет, звяк.
Кроме мокрой массы, в машине было что-то ещё. Я слышал, как там бренчит что-то вроде мелочи.
Я остановился метрах в полутора от неё. Окошко было заляпано какой-то дрянью. Чистым оставался только пятачок сантиметров в восемь посередине. Я смотрел, как масса ударяется о дно барабана.
В чистый пятачок шлёпнулась рука.
Бледная человеческая рука. Пальцы жутко распухшие и короткие, будто их раздуло, а кожа сморщилась от горячей воды. Двух ногтей не хватало. Секунду рука держалась за стекло, сопротивляясь вращению. Потом её утянуло обратно в комок мокрой одежды.
Я пятился, пока не упёрся в один из столов.
Я решил, что кто-то засунул в машину тело и ушёл до моего прихода. Я полез в карман, достал телефон и разблокировал экран, чтобы позвонить в полицию. Палец завис над набором номера, но я подумал, что сперва надо остановить машину и убраться отсюда. Я не был уверен, не схожу ли я с ума и не мерещится ли мне.
Я побежал. Мне было плевать на три чёрные рубашки и на то, что завтра влетит от начальника.
Я бежал к входным дверям. Пикап стоял всего в шести метрах от прачечной. Он был припаркован под прожектором, и я видел, как из выхлопной трубы идёт дым.
Метрах в трёх от переднего окна я остановился.
Пикапа не было.
Не было парковки. Не было мусорных контейнеров. Не было матрасного магазина через дорогу. Не было шоссе. Снаружи к прачечной прижималась стена ворса из сушилок. Я видел, как к стеклу прилипли волосы, красные нитки, четвертаки и моль. Похоже, ворса снаружи было метра три, не меньше.
Я толкнул дверь. Замок щёлкнул, и дверь приоткрылась на пару сантиметров. Она упёрлась в стену ворса. Из щели вокруг двери внутрь надуло пыли.
У машины номер четырнадцать заработал зуммер.
Он гудел секунд десять, а потом смолк.
Дверца четырнадцатой открылась.
Из машины вырвалось облако серого пара. Оно покатилось по полу.
Я лёг на живот и заполз под один из столов. Поджал ноги и спрятался. Оттуда мне был виден низ четырнадцатой машины.
Из неё показалась рука и ухватилась за край дверцы.
Та же рука, которую я видел через окошко. Я видел и руку выше, до плеча. Волосатую, толстую в предплечье и всю в ожогах от кипятка.
Из машины вылезла нога и опустилась на пол.
Нога была не меньше сорок восьмого размера. На ней был длинный гольф, а икра была мясистой и волосатой.
Тварь начала разворачиваться, выбираясь из машины. Пока она вылезала, хрустели ломающиеся кости и рвались мягкие ткани.
Её вылезало всё больше. Ещё одна нога, сросшаяся с синими джинсами, вшитыми в кожу. Туловище, покрытое обгоревшими простынями и блузками. Ещё одна рука, и на кисти у неё было девять костяшек. Когда голова выбралась из машины, она смотрела в потолок.
У неё не было ни глаз, ни носа. Лицо обтягивала серая простыня, облепляла его и была завязана вокруг шеи. Её втянуло в глазницы и в рот. Рот был открыт до самой шеи. Зубов не было. Только ключи от квартир, английские булавки и четвертаки, набитые в рот вместо зубов. Каждый раз, когда тварь дышала, ключи и монеты бренчали.
Дзинь, звяк, бряк.
Секунду она стояла перед машиной. Потом повернулась и посмотрела на двенадцатую. Та как раз начала отжим.
Тварь пошла вдоль ряда машин. Она прихрамывала. Одна нога была длиннее другой. С неё капали вода и ворс.
Я зажал рот руками. Я боялся, что сердце стучит слишком громко.
Она остановилась в двух метрах передо мной.
Её волосатые стариковские ступни оказались прямо у меня перед лицом, ожоговые язвы на них мокли и сочились. Я видел, где в ногу вшит розовый девчачий носочек. Я слышал, как хрустнул её позвоночник, когда она наклонилась заглянуть в мою машину.
А потом я услышал, как отрывается дверца.
Тварь сорвала её, хотя барабан ещё крутился. Вода выплеснулась на пол.
Она запустила руку в машину и вытащила одну из моих мокрых чёрных рубашек. Поднесла её к лицу и глубоко вдохнула.
Потом замерла.
Уронила рубашку на пол.
Шея хрустнула, когда тварь опустила взгляд на меня.
Простыня на её рту втягивалась и выпячивалась. Из-за простыни раздался голос. Он звучал как зажёванная кассета.
— Оставил… в… кармане…
Я не думал. Когда я почувствовал, что что-то тянется ко мне под стол, я лягнул назад. И вылетел с другой стороны стола.
Тварь заорала.
Звучало это точь-в-точь как зуммер машины.
Я вскочил и поскользнулся на мыльном полу. Схватил тележку для белья и толкнул её в тварь. На секунду она запуталась в ней ногами.
Надо было выбираться. Входные двери были заблокированы. В туалете окон не было.
Машина… Та, откуда вылезла тварь… Она была открыта.
Сейчас я её вижу.
За барабаном, в задней части машины, выдолблен технический лаз. Железный туннель, забитый десятилетиями застрявшего хлама. Я пролез через люк, захлопнул за собой тяжёлую металлическую сервисную панель и задвинул ржавый засов.
Прямо сейчас тварь колотит по железной пластине с той стороны. От каждого удара дребезжат болты, и по полу вокруг моих коленей рассыпаются медные монетки.
Я сижу на корточках в темноте между задними вытяжными коробами. На телефоне ещё ловит одно деление от какой-то вышки, сигнал которой пробивается сквозь бетон, и я печатаю это так быстро, как позволяют трясущиеся руки.
Я только что понял, что ключей от пикапа у меня в кармане нет. Я случайно оставил их в переднем кармане толстовки, в которой сюда пришёл и которую снял… она мокнет на полу перед машиной номер двенадцать. Если кто-нибудь в нашем городе это читает, пожалуйста, помогите. Принесите болторез в задний переулок за «Спин энд Сейв». Кажется, там есть чёрный ход в главное здание, и он снаружи закрыт на цепь.
Как вам история?