Считаю важным сразу оговориться: многие подробности этой истории будут очень расплывчатыми. Знаю, это может раздражать, особенно интернет-молодёжь, но мне, честно говоря, глубоко плевать. Даже если большинство упомянутых здесь злодеев уже мертвы (отчасти поэтому я и решился рассказать). Я наконец устроил себе хорошую жизнь, такую, где могу смотреть на огонь и не вздрагивать. К тому же, даже назови я настоящие имена этих сластолюбивых ублюдков, вы бы мне не поверили. И психотерапевт сказала, что мне не стоит писать ничего, от чего я снова сорвусь, так что простите, если я кое-что опущу. Или не прощайте, мне всё равно. Зная нынешние настроения, к концу истории вы, скорее всего, заклеймите меня как минимум трусом. Ну что ж, раз всё это сказано, начнём.
Шёл 1982 год, когда мне позвонил отец. Он сказал, что один его частный клиент хочет воспользоваться моими услугами и что сегодня днём я должен встретиться с ним в церкви. Большинство заказов приходили именно так. Связывались с отцом, он рассматривал просьбу, а потом передавал её мне. Для моей работы профессиональным плакальщиком такая система подходила лучше всего. Тем более что именно отец поддержал меня в этой профессии, и вести дела через уста солидной церкви было проще. Пастор Том был трудолюбивым, верным и любящим Божьим человеком. Он видел в моём актёрском таланте то, чем я могу служить Богу, и, когда мои начинания всё чаще стали прогорать, предложил мне стать профессиональным плакальщиком при церкви. Тогда я охотно ухватился за эту мысль: моей должности менеджера в «Мейсиз» хватало на жену и дочь лишь впритык, особенно пока в свободное время я ходил на прослушивания. Вдобавок плакать по команде я всегда умел хорошо.
Помню, как мне пришлось натягивать штаны и наскоро объяснять ситуацию Чарльзу, развалившемуся на диване. «Днём» значило через час, а учитывая, в каком щекотливом положении мы только что были, Чарльзу нужно было уйти из дома. Он вежливо подчинился, как всегда.
— Опять призывают на передовую. Что бы наша церковь делала без твоих услуг? — сказал Чарльз, поправляя галстук поверх только что расстёгнутой рубашки.
— Примерно то же, что ты делал бы без моих других услуг, придурок, — засмеялся я.
— Сам ты придурок, раз заставил меня стоять на коленях на этом кошмарном ковре.
Я шутливо толкнул его в плечо, пока мы оба выходили через гараж. Он пошатнулся и с улыбкой толкнул меня в ответ. Совсем как в детстве, когда мы вдвоём играли в лесу в волшебников. Он всегда выбирал пироманта, а я метался между повелителем воображаемых молний и повелителем земли. Тогда я никак не мог определиться. И даже тогда, уже взрослыми, не мог: садясь за руль, я не мог решить, плюнуть на отца или сделать, как велено. Особенно глядя на Чарльза с той прекрасной искоркой, что всегда горела у него в глазах.
Без тепла лучшего друга дорога до церкви была холодной, и мне хотелось остановить эти нежные мгновения между нами и перематывать плёнку снова и снова. Но уже тогда я знал, что важнее: заработать достаточно, чтобы содержать Лиллиан и Марч. Причудам и теплу не было места рядом с практичностью, а холодным наличным было. И уж в этом отношении клиент не поскупился. Контракт на месяц с семейным похоронным бюро на западе штата, которому привалило работы из-за наплыва непопулярных бизнесменов, умиравших в преклонном возрасте. В основном от передозировок и тому подобного, что служило предостережением всем пожилым людям: осторожнее со своими пороками. Или хотя бы держите их в тайне даже после смерти. Так или иначе, каждые похороны приносили бы мне пятьсот долларов, а по нынешним деньгам это около двух тысяч. По их расчётам, похорон, где понадобятся мои услуги, будет две-три в неделю. Простая арифметика показывала, что отказываться от такого предложения было бы глупо. Хотя человек, которого они прислали, был, надо признать, скользким типом: при любой возможности теребил рукав и дёргал воротник.
Жена была против: говорила, что поздние смены и близость к наркотической заразе, охватившей тот район, отнимут время у нас с дочерью. Когда я стал настаивать, она страшно расстроилась и спросила, понимаю ли я, что сделаю с репутацией нашей семьи. Лиллиан была чувствительной женщиной, и такие споры у нас случались часто. Хотя, справедливости ради, я и сам был таким же. Просто приоритеты у нас были разные. И всё же Марч была мне очень дорога, и я признавал, что Лиллиан права. Я никогда не уходил из дома в такие часы: это было единственное время на неделе, когда мы собирались всей семьёй.
— Папа, у тебя опять большое прослушивание? — спросила шестилетняя девочка с ясными глазами и свежими дырками на месте молочных зубов, расплывшись в улыбке и решая задачки по математике оранжевым мелком. Я тихо рассмеялся.
— Нет, солнышко, это для другой моей работы. Где я помогаю грустным людям на тех праздниках, куда все должны приходить в чёрном, помнишь? — мягко ответил я, домывая последнюю тарелку.
— Но это же неинтересно, там мне нельзя посмотреть, как ты танцуешь по телевизору. А ты когда-нибудь будешь трубочистом с Риком Ван Д?
Лиллиан засмеялась вместе со мной, входя на кухню: волосы в свежем полотенце, шёлковый халат на её невысокой, плотной фигуре.
— Солнышко, его зовут Дик, — сказала мама Марч и шутливо подтолкнула меня плечом. Я тепло ей улыбнулся, и она улыбнулась в ответ, будто недавний спор был просто мимолётным разговором. Так оно и было: мы оба были разумными людьми и знали, что как-нибудь договоримся. Поэтому в глубине души я знал, что она знает, кто я. Кто мы с Чарльзом на самом деле. Она была достаточно умна, чтобы понимать, что это ничего не меняет: между нами была своя любовь. А может, это просто во мне говорил эгоизм, выдумывая идеальное согласие между нами двумя, когда в нашей общине о таком нельзя было заговорить даже гипотетически. Даже с Лиллиан.
— А Мэри Поппинс зовёт его Берт, — надулась Марч.
— Да, умница, Марч, — подтвердил я и ласково её обнял. — А теперь давай посмотрим твою математику.
Вот за такие нежные мгновения я и цепляюсь, когда мне плохо. За те, которые жалею, что не ценил, пока они длились. За те, за которые Марч до сих пор меня благодарит, несмотря на всё, что было потом.
Наутро я позвонил отцу и сказал, что берусь. Он был строг, как всегда: выразил гордость коротким хмыканьем и дал мне номер владельца бюро для справок. Единственное, что он посоветовал мне, прежде чем повесить трубку: все похороны будут проходить в разных частных местах, отдельно от морга. Я и раньше проводил частные бдения, так что меня это не удивило. Я предполагал, что адрес кладбища мне скажут, когда я приеду на бдение, как делали в прежних бюро. Но вместо указаний, кого я должен изображать, я получил странное распоряжение. Каждый раз, когда я понадоблюсь как плакальщик, мне сообщат об этом и о том, где проходит бдение, только за три часа до начала, вместе с паролем. Первой моей реакцией была тревога, но, как и со многим другим, я умел находить странностям разумное объяснение. Наверное, бюро славится своей деликатностью в отношении плакальщиков, а пароль это просто ещё одна мера безопасности. Уж кто-кто, а я понимал, насколько щекотлива моя профессия.
Первый звонок раздался в час дня. Мне пришлось убежать с понарошечного чаепития с Марч к стационарному телефону, и настроение у меня сразу сменилось на скорбное. У говорившего был низкий хриплый голос, но вежливая манера. Он продиктовал мне адрес до последней буквы, а паролем было «Гётце», произнесённое почти на безупречном немецком. Я попытался повторить, но, прежде чем я успел выдавить хоть слог, в трубке зазвенел гудок. Я быстро записал пароль и сунул бумажку в карман. Марч была недовольна, что нас прервали, и ещё больше недовольна, что мне нужно готовиться к вечеру.
Прежде чем мы перейдём к настоящему ужасу, мне нужно, чтобы вы по-настоящему кое-что поняли. Я не хороший человек. Я никогда не буду утверждать, что я хороший человек. Я лгу, изменяю и сбегаю. Я не хороший человек, зато очень хороший трус. Сторонний наблюдатель. Мой психотерапевт не любит, когда я так говорю, ей хотелось бы, чтобы я признал себя жертвой. Но, думаю, в глубине души она понимает, что назвать себя жертвой значило бы плюнуть в лицо тем, кто страдал по-настоящему. Тем, кто не выбрался живым. Я просто делал, что велели, и плакал. И хуже всего то, что плакал я не по ним, не по мёртвым, а от чистого, неразбавленного страха. Каждый раз.
Первый раз в памяти ужасно размыт. Как передача под пеленой телевизионных помех. Не помню ни дороги туда, ни минут перед выходом из дома. Помню только, что перед уходом наверняка приготовил Марч и Лиллиан ужин, потому что это здорово меня успокаивало. Так что, когда я въехал по извилистой подъездной дороге в открытые ворота, на меня уже снизошла стальная решимость. Перед новым клиентом всегда бывал мандраж, но я привык с ним справляться. В конце концов, никогда не знаешь, не окажется ли среди присутствующих кастинг-директор. Страх сцены убивает исподволь.
Что время у меня в памяти не стёрло, так это вид места, где проходило бдение. Или, наверное, похороны: как я потом узнал, это было одно и то же. Это было поразительно огромное поместье, которое, по-моему, прекрасно смотрелось бы где-нибудь в шотландской глуши, а уж никак не на лесистом болотистом участке во Флориде. Вокруг раскинулась обширная, безупречно подстриженная лужайка, а по краям её, словно огромная толпа зрителей, стояли ивы и пальмы. Сам дом был особняком в колониальном стиле, изогнутым буквой «С», с двумя крыльями по бокам широкого фасада. Перед ним был самый обычный фонтан, только воды в нём не было, хоть он и сверкал чистотой. Поместье было выкрашено в слепяще-белый цвет, и пятна цвета давали только медные водостоки да большая тёмная дверь. Краска была липкой, я почти чувствовал ладонью её резиновую фактуру, просто глядя на неё. Гравийная площадка почему-то была пуста, хотя все окна на фасаде светились тёплым оранжевым светом. Когда я расслышал, какие голоса доносятся из этих окон сквозь влажный воздух, я понял, что что-то не так. Сердце у меня ушло в пятки.
Голосов было очень много, и все они звучали радостно. Знаю, тем, кто был на похоронах раза два-три в жизни, это может не показаться странным, но, если вы так или иначе работаете на похоронах, вы знаете, как они звучат. Это тишина над пеленой приглушённого гула. Всхлипы, шмыганье носом. Даже на «праздниках жизни», хотя в Америке восьмидесятых они были редкостью, радость была не шумной, а сдержанной. А тут звучало как вечеринка, одна из тех вечеринок, о которых Чарльз рассказывал со времён своих первых лет в университете. Я даже различал пьяное мычание.
Подумать о своём беспокойстве я толком не успел: из массивных дверей красного дерева вышел долговязый лысеющий мужчина в ливрее дворецкого. Я с трудом сглотнул и вышел из машины, закрыв за собой дверцу со странным ощущением окончательности. Мужчина направился ко мне и вскоре оказался рядом.
— Добрый вечер, сэр, — сказал дворецкий. — Позвольте спросить пароль.
Я замялся, несколько опешив от такой прямоты.
— Гётце, — медленно выдавил я. Акценты и произношение мне никогда не давались.
Дворецкий поморщился.
— А ваша повязка на глаза? — спросил он, оглядывая меня со всех сторон, как собаку, которая прячет мячик.
— Повязка?
— А, понимаю, ваш начальник вам не сказал, — произнёс дворецкий, и глаза у него стали холодными и стальными. — Не важно. Я пришёл подготовленным.
Ни секунды не колеблясь, дворецкий сунул руку в карман и что-то достал. Я уже начал было недоуменно возражать, но он хмуро глянул на меня и поднёс руку, только что бывшую в кармане, к лицу, раскрытой ладонью вверх. Он нарочно шагнул ко мне поближе и только потом сдул то, что было у него в ладони, мне в лицо. Сознание стремительно поплыло, и я почувствовал, как моя голова тяжело ударилась о гравий. Теперь я знаю, что в руке у дворецкого было то, что называют «дыханием дьявола».
Я очнулся с раскалывающейся головой в совершенно незнакомой комнате. В незнакомой одежде. Мягкое льняное полотно, а на запястьях и лодыжках золотые кандалы. За неимением лучшего слова, я был неприятно оголён. Меня сразу охватила паника, но кандалы позволили мне только отползти назад по кровати, на которой я лежал. Только тогда я понял, что на краю кровати сидит мужчина и смотрит на меня. Он улыбался, но за улыбкой не было никакой радости. Я закричал, громко. Так громко, чтобы, как я надеялся, меня услышал хоть кто-нибудь поблизости.
— Помогите! Блин…
Я рухнул на пол и судорожно пополз к двери, которую заметил в левой стене.
— Кто-нибудь, помогите!
— На вашем месте я бы воздержался, — сказал незнакомец, кругами, как акула, обходя кровать в мою сторону. — Мои товарищи становятся тем голоднее, чем сильнее чуют страх.
— Какого чёрта?
Я тут же пополз к стене, изо всех сил пытаясь уйти от этой злой силы передо мной. Повторю: всё в ту ночь настолько затуманено, что я даже не помню его лица. Но знаю, что вижу его во множестве хищных, оборотистых улыбок в новостях.
— Впрочем, не волнуйтесь, ужином сегодня будете не вы. Вы просто сделаете то, для чего вас наняли. Честно говоря, всё было бы куда проще, если бы ваш наниматель просто дал вам все нужные указания. Одному Богу известно, почему именно в этом вопросе он оставил вас в полной слепоте.
Он засмеялся собственной шутке, обнажив виниры, как волк клыки.
— Ни за что. Я не останусь в доме психопата, который меня только что похитил!
— О, ещё как останетесь! В конце концов, вам ведь по-прежнему платят. А деньги так важны, чтобы содержать малышку Марч и мисс Лиллиан. Не правда ли?
У меня кровь застыла в жилах. Он улыбался всё шире, пока я не мог ответить, не мог даже заговорить. Про Лиллиан, допустим, отец мог рассказать нанимателям, но про Марч? Откуда человек, которого я никогда не видел и о котором даже не слышал, мог знать имя моей дочери?
— Нет? Что ж, тогда, возможно, важнее кое-какие подробности частной жизни.
Он опустился передо мной на колено, сунул руку во внутренний карман пиджака и вытащил стопку полароидных снимков. Чарльз у моей входной двери. Мы с Чарльзом целуемся. Мы вдвоём в постели.
— Как? — только и смог выдавить я.
— О, у нас свои способы. Не только запечатлеть ваши маленькие акты содомии, но и вашу дочь с женой. Хотите, я и те снимки покажу? На одном из них свет так чудесно подчёркивает обои в спальне вашей дочери. У Лиллиан ведь всегда был талант выбирать лучшие цветочные узоры, не так ли?
За несколько минут из моих лёгких выбили весь воздух.
— Да кто ты, мать твою, такой?
— Тот, кого вам было бы разумно слушаться, — сказал мужчина, поднимаясь. Наконец в его голосе появилась серьёзность, будто самый настоящий шантаж, которым он размахивал у меня перед носом, был для него лишь не стоящим усилий тузом в рукаве. — Вы будете оплакивать на церемонии, которую мы проводим сегодня, и на всех последующих. Вы будете делать это, не устраивая сцен и не пытаясь сбежать, хотя в этих чудесных кандалах для последнего у вас будет маловато свободы. Затем вы будете возвращаться сюда до конца контракта. И весь контракт, и всю свою оставшуюся жалкую жизнь вы не пророните ни слова о том, что здесь увидите. Если не выполните хоть что-то одно, последствия будут ужасными. Предупреждения. Возможно, эти прекрасные полароиды обретут уютный дом на столе вашей жены. Или журналиста. Боже, боже, представьте себе заголовки. «Сын проповедника: богохульный содомит».
— Хватит, — в отчаянии пробормотал я. — Я понял. Я всё понял.
Мужчина, похоже, остался доволен, и на его лице снова расплылась зубастая ухмылка.
— Вот и славно. Я знал, что вы разумный человек.
Следующее, что я помню: я стою в огромном зале. Там было сумрачно и темно, всё расплывалось от «дыхания дьявола», всё ещё оседавшего у меня в ноздрях. Людей было очень много. Слишком много. Я едва мог разобрать, чем все они заняты, хотя позже узнал об их разгуле. Все задыхались чужим воздухом и впитывали чужое тепло. Толпа теснилась вокруг большой статуи, у подножия которой стоял я. Это была статуя человека с бычьей головой. В памяти он остался у меня как Минотавр, хотя я уверен, что поклонялись они не ему. Тот самый мужчина стоял рядом со мной и пожимал руки проходившим людям. Сквозь гам я мало что мог разобрать из их разговоров, но сумел сложить обрывки: пожертвования, финансирование, связи с правительством, научные исследования, нефть, газ, ископаемое топливо, сжигание. Я стоял в оцепенелом шоке, даже когда мужчина рядом со мной позвонил в маленький ручной колокольчик, призывая зал к вниманию.
— Добрый вечер, уважаемые гости. Друзья. Семья, — произнёс он громовым голосом, куда более громким, чем можно было ожидать от его рта. — Сегодняшний вечер знаменует начало Последнего Обряда. Знаменательный момент, когда мы все должны обрести то, к чему стремились годами. Духовность светлого. Святость непостижимого. В ближайшие три недели мы прольём кровь, которая дарует нам тепло нашего бога. И начнём сегодня с первой.
Он снова позвонил в колокольчик, и толпа расступилась, пропуская двух мужчин в военной форме, которые тащили по полу женщину. Длинные волосы у неё свалялись, правый глаз заплыл синяком. На ней были такие же кандалы, как у меня, только сильно потёртые и окровавленные. Лодыжки под ними были глубоко изранены и гноились. Она отбивалась и кричала, пока её тащили сквозь толпу, плюясь проклятиями и бранью. Когда её дотащили до статуи, мужчины пристегнули её кандалы к цепи в полу и ушли. Она всё ещё билась, а когда наши взгляды встретились, я увидел в её глазах проблеск надежды.
— Пожалуйста, пожалуйста, вы должны мне помочь. У меня ребёнок, новорождённая дочка. Она у одного из этих ублюдков, и одному Богу известно, что они с ней сделают… Пожалуйста!
— Узрите!! Паразит этого мира! Низшая. Неполноценная. Она умрёт, и её грязная кровь будет выжжена дочиста нашим богом, чтобы сотворить святой огонь. Огонь столь яркий, столь великий, что он поглотит всех нас вечным светом! — провозгласил мужчина рядом со мной. — Пусть её крики придадут вам сил!
Толпа начала нараспев повторять что-то на языке, который я до сих пор не могу отнести ни к одному распространённому наречию. Незнакомец рядом со мной тоже запел своим громовым голосом. Он продолжал громко петь, даже когда взял у одного из военных топор. Большой, старинной работы. Он тяжело спустился по ступеням, держа топор так, будто делал это уже сотню раз. Женщина заплакала и запаниковала ещё сильнее, пытаясь выбиться и вывернуться из оков в тусклом красном свете. Я услышал, как в борьбе у неё сломалась какая-то кость, даже сквозь гул толпы.
А потом я смотрел, как незнакомец поднял двуглавый топор над головой и разрубил женщину надвое.
Её внутренности рассеклись с жуткой точностью, без всякого сопротивления. Лезвие прошло сквозь неё, как сквозь масло. Обе половины тела с глухим стуком упали на пол, а толпа в предвкушении затихла. Кровь женщины растеклась лужей и стекала в отверстие у подножия статуи, которого я до сих пор не замечал. Я смотрел, как она течёт, в оглушённом, потрясённом, перепуганном молчании.
— Плачь, — раздражённо шепнул мне незнакомец.
Слёзы пришли легко. Рвота пришла ещё легче, и это, похоже, их ещё больше восхитило. Мои рыдания и дрожащие крики разносились в ночи, казалось, часами. Даже после того, как незнакомец ушёл. Даже пока продолжался разгул. Почему-то, какой бы ни была боль, я не мог кричать достаточно громко.
Как вам история?