Местные уверяют, что по ночам звонит колокол

На востоке Индии есть городок Варанпур. На большинстве карт его нет.

Он стоит у неторопливой реки где-то между крупными городами Бихара и Бенгалии. Известен он тремя вещами: кучкой заколоченных складов, железнодорожным тупиком, которым почти не пользуются, и бронзовым колоколом в заброшенном храме.

Колокол этот необычный.

Никто не знает, кто его отлил.

Впервые я записал о нём в заметках на телефоне в октябре 2015 года. Я тогда обследовал местность под будущую железнодорожную ветку, и наша бригада остановилась в Варанпуре.

Запись того вечера гласила:

«Местные уверяют, что по ночам звонит колокол. Я ничего не слышал. Говорят они при этом совершенно серьёзно».

Через три ночи я услышал его сам.

Ровно в 2:17 колокол ударил один раз.

Негромко.

Одна низкая нота, которая ещё несколько секунд будто висела в воздухе.

Наутро я спросил о нём старосту.

Он ответил:

«Он звонит, когда приезжает тот, кому здесь не место».

Я посмеялся.

В тот же день пришло письмо из головного офиса в Калькутте.

К нам в Варанпур ехал проверять маршрут руководитель проекта, некий Сандип Верма.

Я не придал этому значения.

Верма приехал через два дня.

Той ночью колокол зазвонил снова.

Один раз.

В 2:17.

На следующее утро Верма пропал.

Его прокатную машину нашли у реки с открытой водительской дверью. Ботинки так и стояли на коврике, а от машины по грязи не уходило ни одного следа.

Телефон лежал внутри, включённый, без сети.

Полиция искала его шесть дней.

Ничего не нашли.

А на седьмой день Верма вошёл в здание вокзала.

Целый и невредимый.

Только пропадал он одиннадцать лет.

Начальник станции решил, что это розыгрыш. Верма настаивал, что сейчас 2015 год.

Когда кто-то показал ему дату на телефоне, 2026, он побледнел. Спросил, почему старую кассу заменили автоматом и почему никто на перроне не платит наличными.

Потом он показал на пути и сказал:

«Вы же ещё не построили ветку».

Ветку давно построили, и по ней уже ходили поезда.

Объяснять, где он был, Верма отказался.

Он рассказал только одну странную вещь.

По его словам, услышав колокол, он пошёл за человеком с фонарём в храм.

Внутри храм был совсем другим.

Ни статуи божества.

Ни стен.

Ни крыши.

Только железнодорожная платформа, уходящая в темноту.

И на платформе стояли сотни людей и молча ждали поезда.

Верма сказал, что узнал некоторых из них.

Это были люди, пропавшие в Варанпуре за последние двадцать лет.

Потом пришёл поезд.

Без окон.

Двери открылись.

Сели все, кроме Вермы.

Перед самым закрытием дверей какой-то старик схватил его за руку и прошептал:

«Не садись. Он забирает только тех, кому есть куда вернуться».

И поезд ушёл.

Верма сказал, что очнулся у реки.

Прошло одиннадцать лет.

Ему никто не поверил.

Кроме меня.

Потому что у меня было то, о чём Верма не знал.

Фотография.

Я снял её на телефон в Варанпуре в 2015 году, незадолго до его исчезновения.

На снимке Верма стоял у храма.

За его спиной висел бронзовый колокол.

А рядом с колоколом стоял старик с фонарём.

Тот самый, которого Верма, по его словам, видел на платформе.

Странно было вот что: по времени создания файла выходило, что я сделал снимок ещё до того, как Верма пропал.

И старик был вовсе не чужим.

Это был сам Верма.

На фотографии он выглядел так, как будет выглядеть через одиннадцать лет.

После этого я ушёл из изыскательской партии.

Храм снесли в 2016 году.

Колокол, говорят, погрузили в грузовик и отправили в Патну.

Но по документам транспортной компании грузовик так туда и не доехал.

Сам Варанпур понемногу исчез из официальных бумаг.

К 2019 году его не стало даже на электронных картах.

Сейчас примерно в тех местах есть деревня, только называется она иначе.

И, как я слышал, где-то под землёй до сих пор лежит бронзовый колокол.

Говорят, раз в несколько лет он звонит.

Всегда в 2:17 ночи.

И когда он звонит, кто-то в деревне пропадает.

Не навсегда.

Всего на одиннадцать лет.