Я живу один, и, наверное, стоит сказать об этом с самого начала. Моя квартира на третьем этаже дома с запирающимся подъездом, и единственное живое существо в ней, кроме меня, это растение, которое я вечно забываю полить. У меня нет соседа, нет девушки, которая остаётся на ночь, нет кошки, которой можно было бы объяснить, что в темноте что-то шевелится. Только я.
У меня довольно дурная привычка листать телефон в постели. Знаю, все так говорят, но я имею в виду, что ложусь в одиннадцать, а поднимаю глаза, когда уже почти два. Обычно это Reddit. Бывает, я дочитываю целую перепалку незнакомцев о том, что ещё десять минут назад меня совершенно не волновало. Если попадается хороший хоррор-пост, я прохожусь по комментариям в поисках людей, заметивших детали, которые я упустил, а потом открываю следующий.
Спальня у меня маленькая. Кровать с одной стороны придвинута к стене, а сплю я с другой, лицом к двери. Напротив узкий комод и стул, который служит мне второй корзиной для белья. Шторы я держу задёрнутыми, потому что за окном фонарь. Когда лампа выключена, телефон обычно единственный источник света в комнате.
Раньше мне это нравилось. Нравилось, что видно экран и почти ничего больше. Так было легче забыть о работе, о посуде в раковине, о том, что надо сделать завтра утром.
В первый раз я что-то заметил, когда читал пост про парня, который всё находил у себя на кухне мокрые следы. Я помню это потому, что дочитал до середины комментарий, объяснявший, почему история не сходится, и тут мне показалось, что дверь спальни шевельнулась.
Я поднял глаза. Дверь была приоткрыта на несколько дюймов, как я её и оставил.
Я всё равно проверил коридор. Ничего. Сходил в туалет, попил воды и вернулся в постель. Это было одно из тех мелких движений, которые ловишь краем глаза и которые оказываются пустяком. Я даже не считал это происшествием, пока не случилось остальное.
Через несколько ночей это повторилось. На этот раз не дверь. Что-то тёмное у правого края телефона, сразу за той частью поля зрения, на которой я сосредоточился. Я повернул голову, и ничего не было.
Я решил, что это волосы. Я всё откладывал стрижку, и несколько прядей начали лезть в глаза. Я откинул их, продолжил читать и забыл.
За следующую неделю я заметил это, может, раза четыре или пять. Всегда поздно, всегда когда я лежал на левом боку с телефоном в правой руке. Я с головой уходил в чтение, и справа появлялся силуэт. Не то чтобы человек. Скорее намёк на то, что что-то занимает место там, где ничего быть не должно.
Странно было то, что, когда я его высматривал, я его не видел.
Я мог отложить телефон, включить лампу, осмотреть пол между кроватью и комодом. Ничего. Я даже вынес стул в гостиную, потому что висевшая на нём одежда в темноте смутно напоминала человека. Это ничего не изменило.
Я решил, что дело в усталости глаз вкупе со страшилками. Стоит вбить себе в голову, что в комнате кто-то есть, и каждая тень начинает выглядеть подозрительно. Я на несколько дней бросил читать хоррор. Смотрел кулинарные ролики и объявления о квартирах, которые мне не по карману. И всё равно один раз поймал этот силуэт, пока читал длинную ветку о споре с арендодателем.
Это встревожило меня сильнее, чем я ожидал.
Я записался к окулисту. Про ощущение, что за мной наблюдают, говорить не стал. Сказал, что ночью вижу что-то на краю поля зрения. Она проверила мне глаза, расспросила про вспышки и плавающие мушки и велела сразу приходить, если появятся новые симптомы. Обследование ничего необычного не показало. Она сказала, что из-за усталости и яркого экрана на тёмном фоне зрительные искажения могут бросаться в глаза сильнее.
Я воспринял это как разрешение перестать волноваться.
Какое-то время я и не волновался. Включал ночник, когда сидел в телефоне. Старался ложиться пораньше. Даже купил маленькую лампу на прищепке, что было нелепо, потому что настоящую книгу я не читал.
А потом я начал замечать то, что объяснить было уже не так просто.
Как-то в субботу днём я лежал в постели и ждал, пока достирается бельё. Шторы были задёрнуты, но по краям пробивалось много света. Я читал статью, ничего страшного. И снова увидел силуэт.
Вместо того чтобы посмотреть в его сторону, я замер.
Трудно описать, что я видел, ведь я не смотрел прямо. Сразу за правым краем телефона было тёмное пятно, а рядом узкая светлая полоса. Я подумал, что это может быть щель между шторой и стеной. Но когда я чуть сдвинул телефон влево, силуэт остался на месте.
Я вернул телефон обратно. Силуэт был там же.
Я посмотрел прямо туда. Ничего, кроме комода и стены.
Я сел так резко, что смахнул бутылку с водой с тумбочки.
Впервые у меня было отчётливое ощущение, что силуэт был рядом со мной. Не на другом конце комнаты. Так близко, что, сдвинув телефон, я должен был бы увидеть его больше.
Я ушёл в гостиную и сидел там, пока не закончилась стирка. Помню, как глупо я себя чувствовал оттого, что боюсь средь бела дня. А ещё помню, что той ночью лёг спать с открытой дверью спальни, что сейчас кажется бессмысленным.
После этого я старался не пользоваться телефоном в постели. Продержался дня три. Привычки вообще постыдная штука. Я говорил себе, что только гляну погоду, а через двадцать минут обнаруживал, что читаю комментарии.
Ещё я начал это проверять, хотя тогда не думал об этом как о проверке.
Если я лежал на спине и держал телефон прямо над собой, ничего не замечал. Если сидел, прислонившись к изголовью, тоже ничего. Но когда я переворачивался на левый бок и держал телефон чуть перед лицом, то иногда начинал ощущать этот силуэт справа.
Так бывало не каждый раз. И хочу подчеркнуть: я ни разу не видел, чтобы кто-то входил в комнату. Ни разу не слышал шагов. Ни разу не просыпался от того, что над кроватью стоит фигура. Большинство ночей комната была точно такой же, как всегда.
Поэтому было проще убедить себя, что остальные ночи мне привиделись.
Когда я впервые подумал, что это голова, я чуть не рассмеялся.
Я читал в постели с выключенной лампой. На экране был длинный комментарий, и я перестал листать, чтобы его дочитать. На краю поля зрения появилось что-то бледное. Я не отрывал глаз от текста, отчасти потому, что боялся: если подниму взгляд, оно снова исчезнет.
Я различал округлую форму, тёмную линию под ней и тонкий выступ, который будто указывал вниз, на телефон. Я пялился в слова, не понимая ни одного.
Это было похоже на чьё-то лицо в профиль.
Точнее, похоже было, что кто-то наклонился над моим правым плечом, чтобы посмотреть, что я читаю.
Я повернул голову. Ничего.
Я встал и включил свет во всей квартире. Проверил шкаф и под кроватью, хоть и понимал, как это нелепо. Входная дверь была заперта. Окна заперты. Спрятаться человеку было негде, и никто не мог выйти из комнаты, не пройдя мимо меня.
Ту ночь я провёл на диване.
Наутро я рассказал об этом другу. Не всё. Сказал, что, когда сижу в телефоне в темноте, вижу боковым зрением что-то вроде лица. Он спросил, высыпаюсь ли я, и скинул ссылку про галлюцинации, связанные со сном. Он не отмахивался. Расскажи он мне то же самое, я бы скинул ему ту же ссылку.
Я стал оставлять лампу в спальне включённой на всю ночь.
Какое-то время это помогало. При свете я видел лицо не так ясно, хотя иногда всё равно чувствовал, что между моим плечом и воздухом рядом маловато места. Трудно объяснить, не показавшись смешным. Я ловил себя на том, что отодвигаюсь к стене, освобождая место на другой стороне кровати для того, во что не верил.
Однажды ночью я поймал себя на том, что, двинув локтем, пробормотал извинение.
Тогда я и понял, как глубоко это засело у меня в голове.
Я решил перестать относиться к этому как к призраку и начать относиться как к проблеме. Отодвинул кровать от стены, чтобы спать можно было с любой стороны. Убрался в спальне, постирал постельное бельё и снял зеркало с комода. Проверил датчик угарного газа. Купил дешёвую подставку для телефона, чтобы не держать экран всё время под одним углом.
Несколько ночей всё было нормально.
А потом я проснулся около трёх часов ночи с телефоном в руке. Я уснул за чтением. Экран потускнел, почти почернел, а рука неловко согнулась передо мной.
Рядом с ним что-то было.
Целого лица я не видел. Только линию лба, уходящую вниз, нос и маленький участок бледной кожи там, где должна быть щека. Так близко, что я не понимал, как я держал там телефон и не задел его.
Голова была опущена к экрану.
К тому моменту я полностью проснулся. Я знаю, как люди описывают сны наяву, и, может, это был как раз такой, но я чувствовал щекой шов наволочки и онемение в пальцах от того, что слишком долго держал телефон. Слышал, как на улице кто-то пытается завести машину. Я проснулся достаточно, чтобы до ужаса бояться пошевелиться.
Телефон погас.
Не знаю, что я сделал первым, моргнул или повернул голову. Знаю только, что, когда я посмотрел снова, там ничего не было.
Больше я не уснул. В шесть оделся и ушёл завтракать. До позднего вечера в квартиру не возвращался.
Я подумывал сказать арендодателю, что, возможно, кто-то проник внутрь. Но о чём бы я его попросил? Сменить замки, потому что мне показалось, будто я видел кусок лица рядом с телефоном? Через приложение дома я проверил камеру дверного звонка в коридоре. Ночью к моей двери никто не подходил.
Следующую неделю я спал при свете, а телефон оставлял заряжаться на кухне. На работе ходил уставший и на всех срывался. Силуэт не появлялся. Мне стало лучше.
А в прошлый четверг я снова взял телефон в постель.
Я ждал письма, никак со всем этим не связанного. Проверил почту, ответил и по привычке открыл Reddit. Я даже не думал о лице, пока не увидел рядом с экраном бледную полоску.
Я не обернулся.
На этот раз я держал голову неподвижно. Смотрел на текст перед собой и пытался разобрать силуэт рядом. Я видел чуть больше, чем раньше. Изгиб лба. Переносицу. Тёмную впадину там, где должен быть глаз.
Оно склонялось к телефону, ровно как я и думал.
Я медленно опустил телефон к груди.
Голова за ним не последовала.
Я подержал телефон там несколько секунд, потом снова поднял. Силуэт оставался точно в том же положении, лицо всё так же было повёрнуто к месту, где только что был экран.
Это показалось странным, но я был слишком напуган, чтобы думать почему. Я заблокировал телефон, натянул одеяло на голову, как ребёнок, и пролежал так до утра.
Знаю, как жалко это звучит. Лучшего объяснения своему поступку у меня нет.
Последние несколько дней я решал, писать ли об этом. Мне всё кажется, что если я облеку это в слова, то придётся признать, во что я верю. И я всё думаю о том, как оно держит голову, будто ему интересно, что я читаю.
Наверное, больше всего меня тревожило именно это. Знакомость. Любой, к кому друг наклонялся посмотреть что-то в телефоне, знает эту позу. Не нужно смотреть на человека прямо, чтобы понять, что он делает. Это видно по наклону головы, по тому, как она приближается к твоей, по месту, которое она занимает рядом.
То же самое я думал и про то, что было рядом со мной.
Сегодня я попробовал кое-что другое. Дождался, пока снова увижу этот бледный край, а потом, не двигая головой, скосил одни глаза. Я не смотрел достаточно далеко, чтобы увидеть всё лицо. Не думаю, что смог бы себя заставить.
Но я увидел достаточно, чтобы понять, почему оно ни разу не последовало за телефоном, когда я его двигал.
Я пишу это уже почти час. Сначала я боялся, что будет, если оно увидит, как я его описываю. Несколько раз чуть не бросил. А потом вспомнил, что заметил сегодня, и понял, что об этом можно не беспокоиться.
Оно здесь, сейчас. Я вижу сбоку от экрана его лицо в профиль. Голова всё так же опущена, будто оно читает через моё плечо.
Но оно не читает.
Когда я скосил глаза, я увидел белок его глаза. Глаз был повёрнут прямо на меня.
На мой телефон оно вообще не смотрело.
Как вам история?