Не знаю, кто вообще читает такие посты. Сегодня ночью вы — самое близкое к человеку, которому я мог бы позвонить и рассчитывать на ответ. Простите, если взваливаю на вас странную ношу. Больше у меня никого нет.
Я живу один. Работаю из дома. Каждый вечер заказываю доставку — просто чтобы услышать, как чужой голос называет моё имя в домофон. Теперь это зовут «эпидемией». Как погоду. Как то, что просто случается с населением.
Поэтому, когда пришло письмо, какая-то маленькая, изголодавшаяся, униженная часть меня согласилась ещё до того, как я дочитал. Красная печать. Официальный бланк. Организация под названием «Забота о ближнем» — некоммерческая, помогает людям из группы риска. Меня взяли на заметку после того, как в трёх государственных базах под моим именем всплыла одна и та же строчка:
Контактное лицо на случай ЧП: отсутствует
Я никуда не обращался. Я выбросил письмо в мусор. От долгого взгляда на него у меня начинало ныть в груди.
В ту же ночь в дверь постучали. Я чуть не оставил это без ответа. Я стоял в прихожей и прикидывал, смогу ли пересидеть того, кто там. В таких подсчётах я поднаторел.
В итоге я открыл. Бейдж на шнурке, планшет с зажимом и улыбка, которую ей будто выдали вместе с пропуском. Она была из «Заботы о ближнем». Я сказал, что помощи не просил и она мне не нужна. Велел вычеркнуть моё имя из всех списков, в которые она меня внесла. Говорил резко. Грубо, если честно, — теперь-то я понимаю.
Она и бровью не повела. Сказала, что прекрасно всё понимает. Что зайдёт как-нибудь в другой раз. Никакого давления. От того, как легко она отступила, мне сделалось обидно в ту же секунду, как закрылась дверь. Перед уходом она мне кое-что сказала.
— Мы будем рядом, если понадобимся. В этом городе не бывает одиноких.
На полсекунды эти слова странно отозвались где-то в груди, но я отмахнулся. Люди говорят всякие нескладные утешительные вещи, когда пытаются помочь.
В итоге они вернулись — в каком-то смысле. Женщина была другая. Новая. Тот же бейдж на шнурке. Тот же планшет. Та же улыбка. Я рассказал ей кое-что мелкое, но настоящее. Она слушала так, как меня давно никто не слушал.
— В этом городе не бывает одиноких, — сказала она. Та самая фраза. Слово в слово как у первой женщины, с той же интонацией. Я это заметил. Заметил — и всё равно пропустил мимо ушей.
К следующему визиту я, прости господи, уже ждал его. Отмечал дни. Вёл счёт до следующего, как ребёнок перед днём рождения.
На этот раз пришёл мужчина. К тому времени я оттаял достаточно, чтобы рассказать ему то, чего вслух не говорил никому. Что с роднёй я не общаюсь уже несколько лет. Про тихий, терпеливый подсчёт, которым я иногда занимался по ночам, — сколько времени пройдёт, прежде чем кто-нибудь заметит, если со мной что-то случится.
А он всё лучился улыбкой. Именно лучился — будто я сообщил ему лучшую новость в его жизни. Мне нужно описать это счастье вблизи, потому что оно было неестественным. Глаза у него сияли. Можно было сказать ему в лицо самое страшное, что ты когда-либо о себе думал, — и лицо его осталось бы точно таким же, каким было, когда он только постучал. Ничто из сказанного будто не задевало его. Просто проходило насквозь и выходило наружу таким же, снова и снова.
Теперь, вспоминая, я понимаю: у всех у них было одно и то же выражение лица.
— Больше тебе не нужно нести это в одиночку, — сказал он. — В этом городе не бывает одиноких.
Опять эта фраза. Я рассмеялся — коротко, некрасиво, наедине с ним в собственной квартире. Он засмеялся тоже, поверх моего смеха, будто мы делили общую шутку, а не я тихо разваливался на части перед человеком, которого только что увидел впервые.
В ту ночь я стал искать сведения об этой программе. На сайте города — ничего. Ни документов, ни финансирования ни в одном бюджете, который я смог найти. Я обзвонил четыре ведомства. Никто о ней не слышал. Одна женщина не под запись сказала мне, что что-то подобное однажды предлагали, много лет назад, и тихо положили под сукно.
Под сукно. А я впустил этих людей в свою жизнь. И продолжал впускать, несмотря ни на что. Меня приводило в ужас то, что будет, если перестать.
Следующая пришла без стука. Я знаю это точно, потому что стоял в метре от двери, когда она открылась. Дверь должна была быть заперта. Я рассказал этой женщине о том, что выяснил. Прямо сказал ей, что, по-моему, что-то не так. Что я чувствую, как края моей жизни размягчаются. Не могли бы они, пожалуйста, хоть раз ответить честно: зачем нужны эти визиты? После всего, что я им отдал, разве я этого не заслужил?
Она склонила голову набок. Протянула руку. Похлопала меня по ладони. Рука была ледяная.
— В этом городе не бывает одиноких.
Я разрыдался прямо при ней. Так, как не позволял себе на людях с самого детства. Так, как обычно плачу только в душе, где звуку некуда деться.
А она просто улыбалась мне.
— В этом городе не бывает одиноких, — сказала она. Тише. Нежнее. Как колыбельную, которой убаюкивают младенца.
Если что-то из этого похоже на ваш город, ваше письмо, вашего слишком радостного гостя на пороге с улыбкой, которая никогда не сползает, — прошу, не ждите, пока не останется никого, кто заметил бы, как вы их впускаете. Позвоните тому, перед кем вам стыднее всего. Расскажите ему ту правдивую, некрасивую, ничем не примечательную вещь, которую вы в себе носите. Пусть выйдет неловко. Пусть выйдет чересчур. Чересчур — всё равно лучше, чем это.
Ко мне снова кто-то у двери. Я чувствую, как он улыбается по ту сторону. Не знаю, как можно чувствовать улыбку, но, поверьте, после стольких визитов — можно.