Мне только что пришло экстренное оповещение о Луне

Помню всё очень отчётливо — был вторник. Родители ушли на одно из своих свиданий, так что весь дом фактически остался в моём распоряжении. Меня зовут Тайлер, мне девятнадцать, и я до сих пор дома один. Я до сих пор точно не знаю, что случилось с родителями после того, как несколько дней назад пришло то оповещение — может, они укрылись где-то в безопасности.

Знаю, я только что вывалил на вас слишком много сразу. Наверное, стоит объяснить, о чём вообще идёт речь. Как только родители ушли на то самое свидание, я тут же включил компьютер. Я приехал домой на зимние каникулы из колледжа, так что не возражал засидеться допоздна за игрой с друзьями — всё равно больше заняться было нечем. Телефон лежал экраном вверх на тумбочке, так что, сидя за столом, я был к нему спиной. Я играл в зомби-игру — кажется, Left 4 Dead — с парой приятелей из колледжа, когда сквозь наушники до меня донёсся какой-то звук. Похоже на сигнал тревоги, и первые тридцать секунд я его игнорировал, решив, что это часть игры. Пронзительный звук не утихал, и в итоге я снял наушники и быстро понял, что это на самом деле мой телефон на тумбочке подаёт сигнал какого-то экстренного оповещения.

Я схватил телефон, но, прочитав текст, сразу решил, что систему либо взломали, либо она дала какой-то сбой. Там было написано: «Луна открыла глаза. Избегайте зрительного контакта. Избегайте любых людей, вступивших в контакт или недавно долго находившихся на улице. Игнорируйте любые голоса, даже голоса близких. Закройте и заприте все выходы наружу». Быть такого не может, наверняка розыгрыш. Точно розыгрыш — вот что пришло мне в голову первым делом, пока я читал жирный белый текст, занявший весь экран телефона. Я не понимал: даже если систему взломал какой-то придурок ради шутки — как он вообще додумался до чего-то настолько конкретного? Я не гений, но окажись я на его месте, ни за что не придумал бы ничего настолько замысловатого. И всё же, несмотря на все эти мысли, крутившиеся в голове, я решил на всякий случай подыграть — даже не понимая толком, что думать о подлинности оповещения.

Я рассказал друзьям, что случилось, и выключил компьютер, не дожидаясь их мнения, а потом быстро обошёл весь дом. Отодвигал шторы и проверял, что все окна заперты — и наверху, и внизу, — а после снова задёргивал ткань, стараясь свести края шторы как можно плотнее, лишь бы не сорвать карниз со стены. Меня почему-то охватила паника. То есть я вроде бы говорил себе, что даже не верю в это дурацкое оповещение, а сам метался по дому, как какой-то сумасшедший, готовящийся к концу света. Я защёлкнул замки на всех дверях, задней и передней, а потом задвинул засовы на обеих.

Закончив проверять входы, я выдернул телефон из зарядки. И тут вспомнил про родителей. Чёрт, родители — они всё ещё были где-то там, занимались своими делами, и я понятия не имел, где именно. Я нажал на контакт матери с такой силой, что подумал: сейчас треснет экран даже сквозь защитное стекло. Прозвучал гудок, второй, третий — и я быстро сбросил вызов. Я старался не паниковать, правда старался, но теперь всё это начало казаться реальным. Будто это оповещение и правда настоящее, и я не просто один дома, а один на один с чем-то, происходящим снаружи, и понятия не имею, где мама с папой.

Я был на грани панической атаки от всего происходящего, но не успел зайти дальше, как услышал это — стук в парадную дверь. Не так, как стучит человек в опасности или застигнутый на улице врасплох, — нет, стук был лёгкий, размеренный, будто тот, кто стоял снаружи, был просто соседом, решившим представиться после переезда. Я замер. Не знаю, что именно во мне это вызвало, но меня накрыло чувством, и я рухнул на пол, юркнув за диван. Из-за двери тут же донёсся голос того, кто там стоял: «Здравствуй, ты там?»

Я застыл на месте. Не знал, что делать. Меня так и тянуло ответить — сам не могу объяснить почему, — но каким-то чудом я прикусил язык, позволив словам снаружи осесть внутри, точно тяжёлому туману. Я снова и снова прокручивал их в голове и не мог понять одного: почему голос звучал настолько неправильно? Как будто кто-то записал собственную речь и совсем немного её исказил — так, что чувствуешь: это не совсем человек, но при этом достаточно близко, чтобы не понять, чем именно оно не так. Голос вернулся, будто уловив, что я не поддаюсь на его игру: «Открой дверь, луна сегодня такая красивая, тебе нужно на неё взглянуть».

Это было два дня назад. Сейчас я сижу у себя в комнате. Взял гвозди из гаража и повесил на окно плотное одеяло. Голос сдался спустя пару часов после первого раза, видимо, решив, что либо дома никого нет, либо его слова никому не интересны. С тех пор он не возвращался. Не то чтобы я жаловался, но это также значит, что у меня не было человеческого общения уже почти три дня. Раньше я всегда предпочитал тишину, но теперь думаю, что дело в том, что настоящей, глубокой тишины я до этого момента ни разу не испытывал, и, если честно, ненавижу её. Наружу я не пойду — это я решил ещё вчера. Продержусь здесь, сколько смогу. Скорее умру с голоду, чем открою эту чёртову дверь. Понятия не имею, что происходит. Это по всему миру или только в моём городе? Не знаю. Последние два дня одно и то же оповещение крутится на повторе без единого нового обновления — и это почти так же ужасно, как тишина.

Если кто-то ещё переживает то же самое или получил это оповещение — пожалуйста, напишите мне. Расскажите, как у вас дела. Просто хочу, чтобы кто-то сказал мне, что я не сумасшедший. Приму любой совет, какой сможете дать. Скоро напишу новости, если я всё ещё буду здесь.