Последнюю неделю я был единственным человеком во всём своём общежитии. Для нашего колледжа это ненормально. Во всех остальных корпусах всё было как всегда; только из моего все уехали раньше. К тому времени, как я это заметил, в жилищном отделе мне сказали, что перевестись в другой корпус нельзя.
Началось это несколько недель назад, когда пошли объявления о зимних каникулах, — что, казалось бы, нормально. Всем хочется домой, подальше от учёбы, когда впереди хорошие выходные. Но дело в том, что в моём общежитии люди стали уезжать рано, очень рано. Первыми ушли старшекурсники — выпускники и те, кто на предпоследнем курсе. Потом наши кураторы этажа начали намекать всем, что пора уезжать. Не в обычной манере, когда заводят разговор про каникулы и просят потихоньку собираться, а как-то пассивно-агрессивно. Пара лишних объявлений на доске, нервная, паническая улыбка в коридоре, когда спрашивают, когда ты уезжаешь, и заметная дрожь, пробегающая по их позе, когда ты отвечаешь, что не сможешь.
Я и сам хотел уехать пораньше, честное слово, но я на очень жёсткой стипендии, не могу позволить себе бросить экзамены, вдобавок к паре групповых проектов, которые надо доделать. Всякая учёная мутотень и прочее. Суть в том, что, как бы я ни понимал, что мне настоятельно рекомендуют уехать, я не мог.
Поразительно, до чего неуютным становится место, когда все, кто когда-то его наполнял, оставляют позади и тебя, и его. Нести на себе всю громаду инфраструктуры в одиночку. Двери вдоль коридоров в пустые комнаты, большая уборная, где нет ничего, кроме одинокой гулкой капли, и единственный голос — твой собственный, которому не на что рассчитывать в ответ.
Может, я просто драматизирую, но, когда сам ощущаешь эту тяжесть, всё встаёт на свои места. Будь одиночество единственной проблемой, я бы справился. Я и сам довольно замкнутый, так что, когда уехал мой сосед по комнате, я даже обрадовался. Не то чтобы он плохой парень, но комната в единоличном пользовании — роскошь, которой я просто не мог не насладиться.
Нет-нет-нет, настоящие проблемы начали проявляться несколько дней назад, когда я по-настоящему остался один в призрачной оболочке здания. Да, уборщики тоже уехали; раз остался только я, они, видимо, решили, что убирать особо нечего. Может, они даже не поняли, что я остаюсь, до того как уехали. В общем, проблемы.
Я записывал конспект, вернувшись с одной из пар, сидел за столом с включённой верхней лампой, чтобы возместить угасающий свет предзимнего вечера. Пока я набирал заметки, у меня зачесалось в ухе. Не по-настоящему, а будто намёк на звук, который умолял его заметить, даже когда мне было на чём ещё сосредоточиться. Зуд звука пощекотал мне ухо ещё пару раз, прежде чем я поднял голову от компьютера.
В живом общежитии звук почти не оторвал бы меня от дела, но, когда я услышал его снова, я тут же отвернулся от стола. Это был звук далёкого шарканья по ковру. При том, каким мёртвым был воздух, шарканье, пусть и очень тихое, пробилось до моей комнаты, требуя внимания.
Само собой, я встал и, решив, что ничего необычного, подошёл к двери. Едва слышное статичное шуршание ковровых волокон продолжалось, пока я взялся за ручку двери и повернул её. Петли скрипнули, и я посмотрел направо, вдоль коридора. Было тихо. Осталась только мёртвая тишина отшельничества, к которой я только начал привыкать. Я отмахнулся от этого и вернулся к учёбе.
Посреди той ночи я проснулся сходить в туалет, побрёл сквозь мутную, затуманенную сном дорогу под люминесцентными лампами, что окатывали своим искусственным свечением мои привыкающие глаза. Когда я добрался до туалетов, там было тепло, влажно, и длинное зеркало напротив душевых запотело. Запотело. Мне надо было сделать своё дело, прежде чем всерьёз с этим разбираться. Если бы кто-то пользовался душем, я бы услышал. Я бы заметил, как резкий, ровный поток воды прорезает завесу тишины.
Стоя там и задаваясь этим вопросом, я почувствовал, как сердце ухнуло вниз — даже не от страха. Это было голое чувство тоски. Как когда чувствуешь, что за тобой наблюдают. То первобытное, метафизическое знание, что что-то очень сильно не так. Оно давило на меня, пока я собирался и уходил. Я оглянулся через плечо, возвращаясь в комнату, и со всей страстью запер засов. Хоть и не хочу признаваться, но спал я в ту ночь как ребёнок, прячущийся под одеялом от бабайки.
Утром, идя по коридору на пары, я заметил на ковре едва различимые тёмные пятна. Влажные пятна в форме следов. Или почти в форме следов, но площе, будто часть мелких деталей стёрли наждаком. Я задавил своё любопытство и ушёл, смакуя мгновения снаружи, пока не пришлось неизбежно вернуться на очередную ночь, — пусть даже ради этого надо было сдавать экзамены.
Вернулся я вскоре после пяти вечера — на ужин в виде замороженных полуфабрикатов, которые запас в общем холодильнике кухни на этаже; я радовался, что больше не надо переживать, что кто-то их возьмёт, несмотря на бирки с именем, которые я обычно на них клеил.
Когда микроволновка сделала своё дело, я держал бумажное полотенце как тонкий защитный барьер между руками и жаром пластикового лотка. Я шёл по коридору, миновал туалеты и вышел в коридор, где моя комната. Свернув направо и посмотрев в дальний конец, где была открытая лестница, я увидел, как что-то нырнуло вниз по ступеням, будто кто-то выглядывал из-за угла. Я застыл на месте и чуть не выронил лоток.
Я убедил себя, что это просто паранойя после вчерашнего случая в душевой и жутковатых следов на полу. Но паранойя или нет, моя комната предпоследняя в коридоре, то есть совсем рядом с лестницей и тем, что я, может, видел, а может, и нет. Ошарашенный, но помня о горячем лотке в руках, я прижался спиной к левой стене коридора, надеясь как можно лучше просматривать лестницу, пока по чуть-чуть подбирался к своей комнате.
Шаг за шагом, в темпе тревожной улитки, я продвигался. Когда до комнаты оставался один шажок, обзор на лестницу стал достаточно хорош, чтобы увидеть, что у верхних ступеней ничего нет, и я позволил себе наконец выдохнуть — всё это время я задерживал дыхание.
Я открыл дверь и зашёл в комнату. В тот же миг, как дверь закрылась, я бросил лоток на бывший рабочий стол соседа, потому что отчётливо слышал шаги, эхом возвращающиеся вверх по лестнице. Я запер засов так быстро, как мог. В момент, когда он щёлкнул, шаги остановились. Последний шаг — по ковру.
Я молча отступил от двери и следующие несколько минут воевал с собственным пульсом, который громыхал не только в груди, но и в ушах — возможно, единственный звук во всём здании. Пока руки покрывались потом, я подкрался к двери. Не смея даже дышать, я прижал глаз к дверному глазку. Ничего не было. Я поужинал в тишине, хотя есть мне уже расхотелось.
Той ночью меня снова разбудило удобно подгаданное желание облегчиться. В ту же секунду, как я пришёл в сознание, я твёрдо решил, что не выйду из комнаты, пока на улице не рассветёт. Если коридоры казались негостеприимными днём, я содрогался при мысли о том, каково будет тащиться этот непосильный путь в туалет ночью, а потом удваивать его на обратном пути. Делая что необходимо, я решил, что просто схожу в бутылку, если станет совсем невтерпёж.
Через час попыток заснуть я начал листать телефон, а потом всё же встал. Позыв в туалет становился жёстким, а перспектива сходить в бутылку — настолько непривлекательной, что я подумывал пересилить страх и совершить жалкое путешествие по коридорам. Когда в коридоре вдруг раздался шум, а я как раз спорил сам с собой, положив руку на дверную ручку, я отдёрнул руку, и все мысли о туалете вылетели из головы.
Из глубины коридора доносилось что-то похожее на компанию людей, которая с болтовнёй и громким топотом движется по коридору, — вроде того, как звучат разгулявшиеся студенты и братья по студенческому братству, начисто забившие на то, что другие могут спать.
Звучало похоже, но как-то иначе. Сначала трудно было понять, но скоро стало ясно, когда то, что издавало звук, подошло ближе к моей комнате. Разговаривающие голоса звучали неправильно, слова, которые они произносили, не были похожи на настоящие слова. Как когда лисы или пумы иногда звучат так, будто кто-то кричит, только сложнее. Чем дольше я слушал, тем сильнее замечал, что высота голосов не та, будто автотюн едет вверх-вниз. Женские и мужские голоса берут чуть слишком высоко или проваливаются чуть слишком низко. Не успел я опомниться, как голоса были прямо за моей дверью, отбрасывая под ней тени. Я застыл на месте, не желая даже отступить, потому что шум мог меня выдать. Я надеялся, что они ещё не знают.
Тени качались и шаркали, а голоса вместе смеялись. По коже пошли мурашки от этой бесчувственной, неровной пародии на смех. Смех стих, и снова началась болтовня. Голоса подошли к лестнице, где, я слышал, часть пошла наверх, часть вниз, потом наоборот, а потом вернулись в коридор и ушли туда, откуда пришли. Придя в себя в темноте комнаты, я понял, что в туалет мне уже не особо нужно.
Сегодня был последний день пар, и я только что сдал последний экзамен. Вещи я собрал ещё вчера вечером и откатил всё к машине. Однако, к своей беде, я из тех, кто переживает, запер ли дверь после ухода, или думает, что что-то забыл. На всякий случай я поднялся обратно на лифте — убедиться, что ничего не оставил, прежде чем распрощаться с этим кошмаром.
Выйдя из лифта, я сразу услышал текущую воду. Выйдя из лифтового холла на свой этаж, я понял, что это душевые. Их было много, и им вторили ненормально частые смывы унитазов, сушилки для рук и открытые краны. Прислушавшись, я снова заметил поддельные голоса, но не только из туалета. Пусть и тихо, я слышал их из коридоров и из комнат по обе стороны от меня.
Несмотря на абсурдный ужас происходящего, мне не причинили вреда, я, насколько знал, ни в какой опасности быть не должен. Никого ещё не убивало привидение. Веря в это, я двинулся дальше к своей комнате. Свернул направо по коридору, потом налево. Дальше я не прошёл: ноги вросли в пол в тот миг, когда я посмотрел вдоль коридора.
В конце коридора стояло то, что, наверное, должно было выглядеть как человек. Кожа мягкого загорелого оттенка, но будто слишком туго натянута на каркас. Серо-бурые волосы больше походили на ковёр, а то, что выглядело как одежда, будто врастало в кожу. Слова на футболке цветов колледжа были неряшливой тарабарщиной. Чем дольше я смотрел, тем омерзительнее оно становилось. Глядя на его лицо, я заметил, что глаза — как мелкие пустые вмятины в коже. То же можно сказать про рот: в форме раскрытой улыбки, без всего внутри.
Мой взгляд прилип к нему, а его — ко мне. Не знаю, как оно могло видеть, но оно видело. Оно вытянуло ко мне одну из своих беспалых культяпок, рука поднялась, показывая на меня. Потом оно крикнуло, искажённо, но почти различимо: «Эй!»
Разом душевые, краны, унитазы, голоса — всё остановилось. Потом я услышал, как начинают открываться двери.
Я побежал быстрее, чем когда-либо в жизни. Пока двери со скрипом открывались, а громкая какофония голосов нарастала друг на друге крещендо, я был уже у лестницы. Проходя другие этажи, я слышал шум и оттуда. Открывающиеся двери, громкий топот по коврам, крики и вопли, которых никто никогда не поймёт.
Проходя этажи, я не смотрел; я лишь видел краем глаза очертания не-людей, пока летел вниз. При такой скорости я мог перепрыгивать целые пролёты. С криками позади и вокруг меня я вполне мог так и делать. В спешке мне было всё равно, пропускаю ли я ступени, спотыкаюсь ли, качусь ли кубарем, — лишь бы добраться до низа раньше них.
Я жёстко приземлился, спрыгнув с последнего пролёта. Вскочил с четверенек, рванул к выходной двери и ввалился в холл. Боевой клич наступающей орды позади заполнил тишину первого этажа, пока я на всех парах вылетал через главные двери.
Как только первый глоток свежего воздуха наполнил мои горящие лёгкие, все звуки разом смолкли, кроме стука бетонных ступеней под ногами. Я сел в машину и запер двери. С того места, где я сейчас сижу и пишу это на ноутбуке, в окнах видно только одно. Ровно посередине третьего этажа висит табличка с разноцветными буквами: «Увидимся после каникул!»
Когда вернусь домой, буду переводиться в другой вуз.