Мне нужно это записать, пока я ещё знаю, какая из версий меня сейчас пишет.
Всё началось с одной фразы.
Не длинной. Несколько слов внизу страницы в тетради, которую, я точно знаю, накануне вечером я исписал до конца. Мой почерк, моя ручка, тот же ленивый наклон, что у меня с шестого класса. Но я не помню, чтобы это писал, и с тех пор возвращался к той странице столько раз, что мог бы повторить фразу во сне, — что, честно говоря, возможно, и есть вся проблема.
Мне нужно найти, где он просыпается.
Я убеждал себя, что просто устал. На той неделе мы переезжали — новый дом, тот же город, повсюду коробки, мама в режиме «планшет с ногами». Я говорил себе, что написал это в полусне — как однажды отправил другу целый абзац про енотов, а к утру ничего об этом не помнил. Мозг вытворяет странное в два часа ночи. Это не мистика. Это обычный вторник.
Вот только фраза не ощущалась как то, что написал я. Она ощущалась как то, что мне продиктовали.
Прежде чем продолжу, хочу кое в чём признаться сразу — потому что это важно буквально для всего, что было дальше: в моей школе есть девушка по имени Лили. Я никогда с ней не разговаривал. Ни разу, даже «извини» в коридоре, ничего. Я знаю о ней те мелкие, неловкие вещи, которые знаешь о человеке, который нравится тебе издалека: она берёт матчу со льдом, играет на пианино, у неё маленький изогнутый шрам над левой бровью, а когда задумывается, она грызёт кончик трубочки. Вот и всё. Всё моё досье на неё. У нас никогда не было разговора.
Говорю я это потому, что в тот день, когда всё пошло не так, она посмотрела на меня через двор так, будто уже меня любила. И из-за этого взгляда я больше не могу сказать вам, какая из версий моей жизни случилась на самом деле.
В ночь, когда мы въехали в новый дом, я увидел в окне кое-что, чему с тех пор пытаюсь найти объяснение. Я сидел на полу спальни, разбирал книги, когда снаружи что-то мелькнуло. Я поднял голову. Ничего — только моё отражение в тёмном стекле, коробки за спиной, усталое лицо, всё как обычно.
А потом отражение перестало совпадать.
На полсекунды — да меньше полсекунды, ровно настолько, чтобы остался след, — парень в стекле сидел не так, как сидел я. Он стоял. Прямо у меня за спиной. И улыбался так, как улыбаешься, когда уже знаешь, чем всё закончится.
Я развернулся так резко, что задел локтем коробку.
Пустая комната. Открытая дверь. Свет из коридора льётся обычный, жёлтый. Моя толстовка висит на дверце шкафа, как сгорбленный человек, — глупо замечать, что мозг помечает это как угрозу, но он пометил.
Я снова повернулся к окну. Только я. Бледный, с расширенными глазами, один.
Я опустил жалюзи и до конца ночи больше не смотрел в стекло — обещание, которое, как теперь понимаю, я не сумел сдержать, потому что несколько часов спустя я стоял перед зеркалом в ванной, чистил зубы, и целую секунду рот моего отражения продолжал двигаться после того, как мой остановился.
Родителям я ничего не сказал. Да и что бы я сказал? Эй, кажется, моя версия в отражающих поверхностях отстаёт от графика где-то на полторы секунды. Такое вслух не говорят. Просто начинаешь избегать зеркал и твердить себе, что устал, — что я и делал, пока небо не загорелось.
Это случилось ближе к полуночи. Ни грозы, ни предупреждения — только низкий гул снаружи, от которого сверчки разом смолкли на полуноте, будто кто-то нажал «без звука» на весь склон холма. Потом сквозь жалюзи хлынул белый свет, такой яркий, что уже не был похож на свет, — он был похож на саму идею света, на что-то, за чем стоят вес и жар. Вся наша семья набилась в ванную без окон, а дом трясло вокруг нас так, будто он пытался нас с себя стряхнуть. Зеркало над раковиной треснуло пополам. Помню вкус меди во рту, не имевший никакого отношения к крови. Помню звук, похожий на то, как толпа людей где-то очень далеко шепчет чьё-то имя, и какая-то больная, холодная часть меня была уверена, что имя — моё.
Потом всё побелело, и я перестал быть где бы то ни было.
Когда я очнулся, я потерял почти двое суток.
Вот на этом мне нужно, чтобы вы задержались, — потому что это та часть, которая не сходится, сколько бы раз я её ни прокручивал. Родители сказали, что я всё это время лежал без сознания на полу нашей новой ванной, что папа сам меня вынес, что я не выходил из дома. Но я помню, как очнулся совсем в другом месте. Помню люминесцентные лампы под землёй, платформу метро, телефон без сети, который всё равно засветился и показал мне сообщение с номера, которого пять секунд спустя уже не существовало: Этим путём тоже нет. Помню, как бежал вверх по лестнице вместе с незнакомцами, пока весь город стоял на улице и смотрел, как над нами что-то раскалённо-белое разрывает облака. Помню, как говорил по телефону с девушкой, которая сказала мне голосом, истончающимся в помехах: не смотри на это, — и помню, что этой девушкой была Лили. Не Лили-незнакомка. Лили-девушка. Лили, которая знала моё прозвище, рисовала синей ручкой у себя на щеке крохотные регбийные мячи, которая однажды сказала мне вот ты где — так, будто искала меня всю жизнь.
Обе эти ночи случились со мной. Я был в ванной и закрывал собой младшую сестру. Я был под землёй, один, в ужасе, и слышал, как голос моей девушки гаснет в оборвавшемся звонке. Оба воспоминания одинаковы по весу, по фактуре, по запаху пыли и озона. Я не видел одно во сне, а другое прожил. Я прожил оба, и я не знаю, как это предложение может быть правдой, и не знаю, как сделать, чтобы оно перестало ею быть.
А дальше становится хуже.
Я открыл глаза на больничной койке под писк кардиомонитора и плач матери, звавшей меня по имени — по настоящему, тому, что в свидетельстве о рождении. Вся семья была там. Друзья были там. Все, кого я действительно знаю, стояли вокруг кровати и смотрели на меня так, будто я вернулся оттуда, куда им за мной не пойти.
А потом за занавеской шевельнулась тень, и девушка, с которой я ни разу в жизни не говорил, вошла в палату так, будто просидела под дверью двое суток подряд.
Лили.
Она посмотрела на меня, и всё её лицо раскрылось от облегчения — того облегчения, что чувствуешь только к тому, кого любишь, а не к тому, кем целый год тихо любовался с расстояния в десяток метров. Она потянулась к моей руке так, будто делала это тысячу раз, и тут же замялась — будто какая-то часть её уже поняла: что-то не так в том, как я смотрю на неё в ответ.
— Ты меня знаешь? — спросила она. Голос у неё дрожал.
Я сказал ей единственную правду, что у меня была. Мы учимся в одной школе.
Её лицо побелело так, что дело было явно не в больничных лампах.
— Нет, — сказала она. — Это же я.
А потом, так тихо, что это едва можно было назвать звуком, она произнесла имя.
Не моё имя. Не то, что значилось в карте в изножье кровати, не то, что мать два дня выплакивала мне в волосы.
Она назвала меня именем, которое я ни одному человеку в той палате не говорил. Именем, которое я знал только из другого воспоминания — того, где было футбольное поле, станция метро и метеор, который, может, каким-то образом упал дважды.
Монитор у кровати зачастил ещё до того, как я понял, отчего подскочил мой пульс.
Я не знаю, к какой из версий меня она обращалась. Не знаю, какой набор воспоминаний — ложь. Знаю одно: сразу после того, как она произнесла то имя, я повернулся к друзьям — тем самым, что со мной со средней школы, тем, что стояли в изножье кровати с красными глазами и разбитыми лицами, — и спросил их, где Лили. Не «кто эта девушка». Где она. Будто у меня уже где-то за рёбрами хранились целые отношения с ней, и нужно было только, чтобы кто-то вернул мне их в руки.
Они переглянулись так, как переглядываются люди, решая, кому придётся это сказать.
Один из друзей — тот, что никогда мне не врёт, даже по мелочи, — очень тихо сказал, что я за всю жизнь не сказал этой девушке ни единого слова.
Но Лили всё ещё стояла рядом. Всё ещё держала мою руку так, будто та принадлежала ей. Всё ещё плакала так, будто едва не потеряла то, вокруг чего выстроила всё своё будущее.
Кардиомонитор всё разгонялся. Никто в палате не двинулся, чтобы это объяснить. Никто не мог.
Я всё возвращаюсь мыслями к той фразе в тетради, которую не помню, чтобы писал.
Мне нужно найти, где он просыпается.
Раньше я думал, что речь о каком-то персонаже, которого я ещё не придумал. Теперь думаю, что речь обо мне. Думаю, что нас двое, и только один из нас должен открыть глаза в конце всего этого, и метеор — что бы это ни было на самом деле — врезался не в город.
Думаю, он врезался в пространство между нами.
Я не знаю, кто из нас пишет этот пост прямо сейчас.
Не знаю, останусь ли я тем, кто держит ручку, когда в следующий раз моргну.
Если ты читаешь это и знаешь девушку по имени Лили с маленьким шрамом над левой бровью — если она когда-нибудь упомянет парня, которого любит и который иногда смотрит на неё так, будто впервые в жизни видит, —
прошу. Передай ей, что я пытаюсь найти дорогу обратно — к той версии меня, которую она на самом деле ждёт.
Я просто больше не знаю, кому из нас достанется проснуться.