Около трёх недель назад мой дом перешёл на новое приложение для заявок в техобслуживание.
Ничего особенного. Сообщаешь о протекающем кране или сломанном приборе, прикладываешь описание, и кто-то из техотдела обновляет заявку, когда собирается прийти.
В прошлый вторник мне пришло письмо: «Ваша заявка выполнена».
Я ничего не подавала.
Заявка была про то, что раковина на кухне медленно сливает воду.
Странность в том, что раковина у меня и правда медленно сливала. Не настолько, чтобы жаловаться, но достаточно, чтобы я это заметила.
Я решила, что управляющая компания завела заявку во время какой-то проверки или перенесла её из старой системы.
Когда я пришла домой, раковина сливала нормально.
Ну ладно. Странно, но удобно.
Через два дня пришло ещё одно письмо о выполнении.
«Свет в шкафу в коридоре периодически мигает».
Опять же, я ничего не сообщала.
Придя домой, я открыла шкаф. Свет выглядел нормально.
Потом я вспомнила, что в шкафу есть один из тех выключателей, что срабатывают при закрытии двери. Я придержала его пальцем.
Свет погас.
Потом снова зажёгся.
Погас.
Зажёгся.
Он мигнул четыре раза, прежде чем остаться тёмным.
Это встревожило меня настолько, что в пятницу утром я позвонила в офис арендодателя.
Женщина, с которой я разговаривала, подняла мой аккаунт и сказала, что видит обе заявки. По её словам, они были поданы через личный кабинет жильца, под моим логином.
Я сменила пароль.
Она посоветовала включить двухфакторную аутентификацию.
Я включила.
В субботу днём появилась ещё одна заявка.
Эта ещё не была закрыта.
«Дверь спальни заедает при попытке выйти в промежутке от 2:00 до 3:00 ночи».
Прочитав это, я даже рассмеялась.
Не потому что это было смешно. Скорее потому что фраза оказалась настолько странно конкретной, что мозг просто не знал, как ещё на это реагировать.
Моя дверь спальни никогда не заедала.
Я проверила её, наверное, раз двадцать.
Открывалась идеально.
Я позвонила в техотдел. Дежурный парень на том конце звучал растерянно и сказал, что с их стороны эту заявку никто не подавал.
Я спросила, мог ли кто-то получить доступ к моему аккаунту.
Он сказал, что теоретически мог, но заявка, как и остальные, числилась поданной через личный кабинет жильца.
В ту ночь я чуть не легла спать на диване.
Вместо этого сказала себе, что веду себя нелепо, заперла дверь спальни и легла.
В 2:26 ночи я проснулась — захотелось пить.
Отперла дверь спальни и потянула на себя.
Ничего.
Ручка поворачивалась, но дверь не двигалась с места.
Потянула сильнее.
Снова ничего.
Вот тогда мне стало по-настоящему страшно.
Ничто её не подпирало. Дверь открывается внутрь, в спальню, так что даже если бы что-то стояло в коридоре, это не должно было иметь значения.
Я дёрнула раз пять.
Потом она открылась совершенно нормально.
Ни хлопка. Ни скрежета. Ничего.
В коридоре было пусто.
Я легла спать со всеми включёнными лампами.
В воскресенье утром заявку про дверь пометили как выполненную.
В графе решения было написано просто: «Состояние подтверждено».
Я собрала сумку.
Друг живёт в пятнадцати минутах езды и сказал, что могу остаться у него, но в понедельник у меня была работа, и я глупо решила, что сперва разберусь с офисом арендодателя.
В 11:08 утра понедельника, пока я была на работе, появилась ещё одна заявка.
«Входной замок не фиксируется после того, как жилец вернётся домой примерно в 18:20».
Я долго смотрела на эту фразу.
Потом проверила время.
Разумеется, до 18:20 было ещё далеко.
Впервые у меня появилось доказательство, что заявки описывают не то, что уже произошло.
По крайней мере, не все из них.
Я снова позвонила в офис и рассказала всё как есть.
Собеседница явно решила, что я либо запуталась, либо издеваюсь над ней, — пока сама не подняла заявки.
Она подтвердила, что новая заявка действительно есть.
Я попросила её удалить.
Она сказала, что не может, потому что заявка уже назначена.
— Назначена кому?
Повисла пауза.
Она сказала, что поле «техник» пустое.
В 18:20 я домой не пошла.
Друг забрал меня прямо с работы.
Около 19:30 мы вместе вернулись ко мне — мне нужна была одежда и рабочий ноутбук.
Я ожидала, что входная дверь окажется открытой.
Она не была.
Замок работал безупречно.
Внутри всё выглядело обычно.
Пока я собирала вещи, друг проверил окна.
В 20:03 заявка обновилась сама.
«Не удалось воспроизвести проблему».
Я показала ему.
Именно тогда он перестал думать, что дело в каком-то сбое при переходе на новое приложение.
Я поехала ночевать к нему.
Вчера утром новых заявок не было.
Вчера днём — тоже ничего.
Я уже начала думать, не прервал ли мой отъезд из квартиры то, что бы там ни происходило.
А потом, в час семнадцать ночи, телефон завибрировал на тумбочке у друга.
Новая заявка на техобслуживание.
Номер моей квартиры всё ещё значился сверху.
В описании было написано: «Датчик угарного газа подаёт три сигнала в 02:11. Жилец вынимает батарею».
Друг перечитал это дважды.
Мы проверили время.
1:18.
Он спросил, не хочу ли я вызвать полицию.
Я сказала, что даже не знаю, что им сказать. Что программа техобслуживания в моей квартире предсказывает поломки бытовых приборов?
Так что мы просто не легли спать.
В 2:10 я сидела на его диване, глядя на часы в телефоне.
Ровно в 2:11 что-то запищало.
Три раза.
Не из моего телефона.
Из его коридора.
Его датчик угарного газа.
Ни один из нас не пошевелился.
Никогда прежде я не чувствовала страх настолько физически. Руки похолодели так быстро, что я едва смогла разблокировать телефон.
Друг сразу же вызвал экстренные службы.
Датчик больше не срабатывал.
Батарею мы не вынимали.
В 2:14 моя заявка обновилась.
«Жилец не выполнил ожидаемое действие».
Потом появилась ещё одна строка под ней.
«Требуется ручной доступ».
Друг сказал, что мы уходим.
Пока он хватал ключи, мы услышали, как шевельнулась ручка на его входной двери.
Всего один раз.
Медленно вниз.
Замок был заперт.
Ручка вернулась в обычное положение.
Потом кто-то — или что-то — дважды постучал.
Негромко.
Мы не ответили.
Полиция приехала минут через восемь. В коридоре и на лестнице никого не было.
Проверили квартиру.
Ничего.
Датчик угарного газа показал норму.
Утечки газа нет.
Никаких следов взлома двери.
После этого мы поехали к другому знакомому.
По дороге я выключила телефон — больше не могла смотреть на это приложение.
Сегодня утром я его включила.
Ждала ещё одна заявка.
На этот раз без номера моей квартиры.
В графе «Объект» — дом моего друга.
Тот самый, где мы сейчас находимся.
Я никогда не вводила этот адрес в приложение техобслуживания.
Заявка подана сегодня в 6:44 утра.
В описании написано: «Жилец снова сменил местонахождение».
Никакого описания ремонта под этим нет.
Только запланированное окно визита.
Сегодня вечером.
С 23:30 до 23:45.
Офис арендодателя говорит, что вообще не видит эту заявку.
С их стороны на моём аккаунте нет открытых заявок.
С моей — там уже написано, что техник назначен.
В 23:30 меня точно не будет по этому адресу.
Больше всего меня пугает то, что я начинаю подозревать: именно этого оно от меня и ждёт.