Я потратила уйму времени, пытаясь придумать, как к этому подступиться, и в итоге решила просто начать печатать. Набросать кучу слов на страницу — и, может, перечитав их, я наконец что-то пойму и смогу хоть как-то разобраться в происходящем. Возможно, это принятие желаемого за действительное, но попробовать всё равно стоит. Не знаю, что ещё я могу сделать.
Итак, мой муж, Оливер, пропал на прошлой неделе.
Разумеется, принять это очень тяжело. Особенно учитывая, насколько странные тут детали. Детали, которые кажутся тем более странными, чем больше я о них думаю.
На каком-то уровне это даже не ощущается реальным. Лучше всего я могу описать это так: будто я застряла в каком-то дурацком телешоу и отчаянно жду, когда все вокруг перестанут играть, чтобы я могла вернуться в реальность.
Жду, что Оливер снова появится на нашем пороге и скажет, что с ним всё хорошо и всё в порядке. Что всё это был просто какой-то изощрённый розыгрыш.
Но я знаю, что этого не будет. Знаю, что если я хочу получить настоящие ответы, мне придётся искать их самой, выискивать зацепки, где только смогу. Потому что от полиции толку, чёрт возьми, никакого. Можете считать меня параноиком, но, клянусь, они меня целенаправленно избегают. Когда я звоню, меня ставят на удержание, пока линия не оборвётся. Когда я прихожу в участок за какими-нибудь новостями по делу, мне просто говорят, что «будут держать меня в курсе». Что бы это, чёрт возьми, ни значило.
Но давайте я немного приторможу и вернусь к тому моменту, когда, как мне кажется, всё это по-настоящему началось.
А было это в самом начале лета. Тогда нам приходилось туго. Всё было плохо.
Меня только что сократили из рекламного агентства, которому я отдала почти десять лет своей карьеры, и всё это оставило крайне горький осадок, который я до сих пор не могу смыть. Начальство там постоянно устраивало целые представления о том, какие они «за людей» и как они скорее закроют компанию, чем позволят заменить хоть одного человека искусственным интеллектом.
Не буду вдаваться в детали, но, уверена, вы можете догадаться, что произошло.
В то же время строительная компания, где работал Оливер, переживала сильный спад. У него внезапно с пятидесяти часов в неделю стало сорок. Потом двадцать пять. Вскоре ему вообще перестали что-либо давать, и он решил, что лучше уйти и начать искать работу в другом месте.
Примерно месяц мы просидели плечом к плечу на нашей крошечной кровати в тесной студии, яростно рассылая резюме, пока наши сбережения медленно таяли.
Сказать, что мы были на нервах, — сильно приуменьшить. Мы тонули, никакого света в конце тоннеля, постоянно борясь с этим неизмеримым чувством ужаса.
Но как раз когда выселение стало вполне реальной перспективой, мир наконец бросил нам кость.
Один из бывших начальников Оливера позвонил и сказал, что компания взяла крупный проект, который займёт их минимум на два месяца, и что он им очень нужен обратно. Что-то про ремонт заброшенного торгового центра в попытке снова его запустить.
Я чуть не расплакалась прямо там. Потом он назвал мне новую ставку, которую ему предложили, и я едва не упала в обморок. Это было больше чем вдвое от того, что он зарабатывал раньше.
Оглядываясь назад, облегчение, которое мы почувствовали, здорово затуманило нам рассудок. Было множество вещей, о которых нам следовало задуматься куда серьёзнее.
Но, конечно, мы этого не сделали. Мы были так счастливы, что решили надеть розовые очки, пошли и отметили это стейком с картошкой фри и приличным вином.
На следующее утро я застала Оливера на балконе с сигаретой, с очень встревоженным выражением лица. Я спросила, что не так, но он только улыбнулся и сказал, что ничего. Что мне не о чем беспокоиться.
Я просто поверила ему на слово. В основном потому, что не хотела верить в обратное.
Он вышел на работу всего через несколько дней, и первые пару недель меня можно было убедить, что всё обернётся хорошо. Оливер приходил домой усталый, но счастливый. А деньги, которые он приносил, были почти невероятными. Мне буквально приходилось себя щипать.
Я так им гордилась, но в то же время чувствовала себя такой виноватой. Я продолжала откликаться на вакансии изо дня в день, но у меня просто не складывалось. Я начала чувствовать себя обузой. Я старалась изо всех сил это компенсировать: готовила вкусные ужины, поддерживала чистоту в квартире, — но по сравнению с его десятичасовыми сменами это казалось недостаточным.
Но он ни разу не пожаловался. Ни разу не попытался заставить меня чувствовать себя плохо из-за того расклада, в котором мы оказались.
Однажды ночью мы напились, и я решила спросить его напрямую, есть ли у него из-за этого обида.
Он ответил, что нет. Что в нём нет ни капли обиды, потому что это самая лёгкая работа в его жизни. Что чеки, которые он получает, вопиюще несоразмерны тем усилиям, которые он на самом деле прикладывает.
— Такое чувство, будто я их граблю, — сказал он и рассмеялся. — Будто там происходит что-то ещё, о чём нам не говорят. Но, знаешь, что бы это ни было, вряд ли я хочу знать.
Он сказал это так небрежно, что я приняла это за шутку. Если бы я только знала, насколько серьёзен он был на самом деле.
Примерно через неделю мне наконец удалось и самой найти работу. Не самая высокооплачиваемая, но и не слишком напряжная. По крайней мере, это были дополнительные деньги для нас.
По выходным мы ходили на бранчи, опрокидывали втридорога стоящие коктейли на свиданиях, ходили на концерты, не приходилось смотреть на ценники, когда шли за продуктами. Кажется, счастливее мы никогда не были.
Но однажды ночью Оливер пришёл домой на несколько часов раньше, чем я ожидала. Кожа у него была мертвенно-бледной, и было ясно, что его что-то по-настоящему потрясло. Я сразу предположила худшее — что его уволили. Но он заверил меня, что это не так. Что на стройплощадке произошёл инцидент и его просто немного тряхануло. Но что к нему это отношения не имеет.
Я спросила, не пострадал ли кто-нибудь. Он покачал головой и сказал, что не уверен. Что у него нет способа это узнать.
Я решила больше не допытываться, раз было довольно ясно, что он не в настроении что-либо ещё рассказывать. Меня это устроило. Я подумала, что дам ему пространство и пусть он сам придёт поговорить, когда будет готов.
Но он так и не пришёл.
Через несколько вечеров я вернулась с работы и застала Оливера на диване с этим жутким остекленевшим выражением. Казалось, будто он в каком-то трансе. Он аж вздрогнул, когда я тронула его за плечо.
Я спросила, что случилось. Что не так. Но он снова просто сказал, что мне не о чем беспокоиться. Он улыбался, но за его глазами я видела страх.
Той ночью я проснулась около трёх и услышала, как он рыдает рядом. У меня разрывалось сердце, но я даже не знала, как его утешить, потому что не знала, с чем он на самом деле имеет дело. Он мне не говорил.
После этого Оливер стал совсем замкнутым. Уже не тот привычный весёлый, жизнерадостный человек. Никаких шуток. Никаких подколок, никакого смеха. Стоило мне спросить, как дела на работе, он пожимал плечами, отделывался очень расплывчатым, уклончивым ответом и быстро менял тему. Под глазами у него появились мешки, и он постоянно грыз ногти, пока кончики пальцев не начинали кровоточить.
Я старалась подчеркнуть, что я рядом, если он захочет поговорить. О чём угодно вообще. Что его явно что-то мучает, но справляться с этим в одиночку он не обязан.
Но я просто не могла до него достучаться, как ни старалась. И всё же я жалею, что не старалась сильнее.
Потому что однажды ночью он вообще не пришёл домой. Кажется, я звонила ему раз тридцать между полуночью и тремя утра. Когда настало утро, я пошла и подала заявление о пропаже человека.
Реакция полиции была не блестящей. Честно говоря, она меня просто взбесила. Они как будто намекали, что Оливер просто ушёл выпить, а телефон у него сел. Что мне нужно подождать ещё несколько дней, и если он так и не вернётся, я могу прийти снова, и они начнут разбираться.
Ага. Ещё несколько чёртовых дней. Я не могла в это поверить. Я была одновременно растеряна и в бешенстве. Мне хотелось устроить скандал прямо там, в участке, но что-то мне подсказывало, что это только всё усугубит. Было и ещё несколько странностей в том разговоре, которые я отметила. То, что создавало впечатление, что они знают куда больше, чем показывают, и целенаправленно уводят меня от того, чтобы я узнала больше.
Они относились ко всему этому слишком уж вяло. Было ощущение, будто они читают по сценарию. Было также ясно, что их всё больше раздражает то, что я не оставляю их в покое. Я приходила в участок каждый день, и с каждым разом они относились ко мне всё более откровенно враждебно.
Так что, разумеется, полагаться на них я не могла. Это заставило меня понять, что нужно брать дело в свои руки.
Но было трудно понять, с чего начать, потому что я вообще не знала, где он работает. То есть я знала название компании, в которой он числился. Но не то реальное, физическое место, куда он уезжал каждый день.
И прежде чем вы на меня накинетесь из-за этого — я его, разумеется, спрашивала. Конечно, спрашивала. Я думала, что это может быть небесполезная информация для жены. Но он мне так и не сказал, ссылаясь на какой-то пункт в контракте, который запрещал ему раскрывать эту информацию. По какой причине? Он говорил, что понятия не имеет. «Просто так уж заведено», по его словам.
Да, я знаю. Столько всего я, не могу поверить, пропустила. Что так легко говорить задним числом.
Я начала расследовать сама. Мне удалось зайти в его почту (все свои пароли он держит на стикере в ящике в ванной), и то, что я нашла, было чертовски странным.
Похоже, он удалил все до единого сообщения, которые отправлял компании или получал от неё. Кроме последнего.
Вот что в нём говорилось:
Доброе утро, Оливер,
Мы понимаем, что вы чувствуете. Мы очень серьёзно относимся к вашим опасениям. Но, как мы уже говорили, это всего лишь текущий психологический эксперимент, который они сейчас проводят. К работе это отношения не имеет. и вам не нужно из-за этого волноваться. Если вам нужно взять несколько выходных или если вы не можете продолжать проект — мы понимаем. Просто сообщите нам в следующий раз, когда увидимся. Мы можем обсудить условия, попытаться прийти к соглашению.
Хороших выходных.
Руководство.
Сообщение было отправлено с адреса, который больше не использовался. Я это знаю, потому что попыталась ответить и получила одно из тех уведомлений «сообщение не доставлено».
Жутко до чёртиков, но зацепиться особо не за что.
Единственная настоящая зацепка, что у меня была, требовала от меня очень много работы.
«Заброшенный торговый центр».
Именно эти слова он употребил, и я их отчётливо помню. Он должен был войти в команду, которая будет ремонтировать заброшенный торговый центр.
Я стала прочёсывать интернет в поисках сообщений о торговых центрах в округе, закрывшихся за последние несколько лет, а потом объехала каждое упомянутое место. Но найти удалось немного. Я, наверное, часами просто ходила по этим местам, но они и правда были мертвы. Ни намёка на жизнь.
Тогда я расширила поиск, ища центры, закрывшиеся за последние лет пять. Потом за десять. Я объехала их все. Одни были наглухо заколочены, попасть внутрь никак. Другие уже отремонтировали и превратили во что-то другое. Третьи просто пустовали — совершенно пустая оболочка.
Но я продолжала искать и в конце концов нашла одно место на окраине города. Ну, даже не на окраине. Оно было за чертой города — изолированное место, о существовании которого я даже не знала.
Сам торговый центр был огромным, и я не могла постичь, как я раньше на него не натыкалась. Как я его вообще ни разу не видела. Но потом поняла, что он в основном скрыт небольшой полосой густого леса. Если проезжать мимо по трассе, есть хороший шанс, что ты его просто не заметишь.
Согласно прочитанным мной сообщениям, это место закрылось аж в 2010 году. Что на данный момент почти вечность назад. Тут у меня появились сомнения — я подумала, что это не может быть то самое место. Потому что какого чёрта кому-то ремонтировать заведение, которое закрылось почти два десятка лет назад?
И всё же я решила попробовать. К этому моменту я была довольно отчаявшейся.
Я приехала и припарковалась на широкой, почти пустой стоянке. Но то, что она была не совсем пустой, было странно. Там со мной стояло около дюжины машин, разбросанных по огромному пространству асфальта. Каждый торговый центр, который я обследовала до этого, был либо полностью лишён какой-либо активности, либо, как я сказала, переделан во что-то другое.
А это место, казалось, всё ещё действует.
Это была реальность, которую мне было трудно уложить в голове, учитывая, каким старым выглядел его фасад. Каким устаревшим он казался. Хотя было также ясно, что какая-то работа над ним проделана. Будто его и правда сейчас ремонтируют.
Я, наверное, простояла на стоянке около получаса, просто глядя на здание, толком не понимая, как к нему относиться. Не зная, что думать.
В конце концов кто-то вышел через один из главных входов.
Я двинулась к нему, надеясь расспросить про это место, чем он там занимался. Этот человек мельком глянул на меня, а потом сделал вид, что меня не существует. Он зашагал к своей машине быстрее, но я не успела его перехватить, прежде чем он чуть ли не нырнул на переднее сиденье, и визг его шин по асфальту разнёсся в воздухе, когда он сорвался с места.
Помню, как выругалась ему вслед, и злость с бессилием начали брать верх надо всем остальным. Потому что что, чёрт возьми, вообще происходит?
Я вернулась к своей машине и взяла складной нож, который держала в бардачке.
Не то чтобы мне не терпелось кого-то пырнуть. Я просто не знала, во что иду.
Я подошла к входным дверям и протолкнулась внутрь, и меня сразу же настиг запах нафталина и лёгкий, цветочный аромат. Тошнотворное сочетание.
Оглядевшись, я с потрясением увидела, что краска выглядит свежей, а большинство витрин освещены. Из динамиков сверху даже играла поп-музыка. Но всё это контрастировало с тем, что внутри не было ровным счётом никого. Ни работников, ни покупателей — полный город-призрак.
Ещё там была какая-то странная энергетика. Такая, которую я могу описать только как смутно угрожающую. Будто это место активно борется с моим присутствием.
Через некоторое время мой взгляд задержался на знакомом с виду магазине.
Aritzia. По крайней мере, так мне показалось сначала. Но, присмотревшись подольше, я поняла, что детали не совсем сходятся. Цвета были похожи; логотип выглядел почти так же. Но это было не то же самое. Достаточно близко, чтобы сойти, если не приглядываться. Но если приглядеться, замечаешь, что буквы складываются в «Artizitia».
Я прошла дальше вглубь центра, стараясь двигаться очень осторожно, хотя даже не была уверена, чего мне следует бояться.
Дальше становилось только страннее. Я находила несколько нормальных с виду магазинов (Foot Locker, Pottery Barn), перемешанных со странными (Undre Armore, Nezzcafe?). Среди них было разбросано несколько витрин, которые вроде бы ещё строились, но с тех пор были заброшены. К стенам были прислонены лестницы, по полу разбросаны инструменты, вывески доделаны наполовину.
Я шла ещё несколько минут, прежде чем воздух вдруг разорвал жуткий крик, от которого сердце подпрыгнуло, а потом меня словно приковало к месту.
А потом он не прекращался.
Я не могла понять, как далеко это было. Не могла разобрать большую часть выкрикиваемых слов, кроме вариаций «отпустите меня!». Это был взрослый голос с надрывом перепуганного ребёнка.
Мне не нравилась мысль бросить того, кто, возможно, в опасности, но я и близко не была морально готова иметь дело с тем, чем бы это ни было.
Я развернулась и пошла обратно по своим следам. Сначала просто шагом, но по мере того как рос страх, рос и темп. К тому времени как я увидела двери, через которые вошла, лёгкие горели. Я остановилась, чтобы отдышаться, и оглянулась, чтобы убедиться, что за мной не идут.
Кажется, нет. Я задышала чуть свободнее, но тут заметила движение на краю зрения. Я проследила за ним — к тому, что выглядело как молодая женщина, идущая ко мне. Разум не сразу распознал в ней угрозу, так что я попыталась окликнуть её, спросить, слышала ли она крик и знает ли, что происходит.
На что она ничего не ответила и просто продолжила шагать на меня. Когда она приблизилась, я разглядела, что она скалится в широкой улыбке. Но не счастливой. Если вы понимаете, о чём я.
В тот момент, когда я начала пятиться от неё, она ускорилась. Когда я развернулась и побежала к дверям, я услышала, как она переходит на бег, и по звуку её шагов было понятно, что она сокращает расстояние между нами с очень тревожащей скоростью.
С колотящимся сердцем я вылетела через выход и не останавливалась, пока не добежала до машины, запрыгнула на водительское сиденье и тут же заблокировала двери. Я воткнула ключи в замок зажигания, полностью готовая переехать эту психопатку, если она выйдет за мной.
Но она не вышла. Её нигде не было видно, и стоянка оставалась такой же безлюдной, как когда я приехала. Я не стала тратить время на вопросы о том, что произошло. Просто уехала. Всю долгую дорогу домой я то и дело смотрела в зеркало заднего вида, и разум не мог перестать рисовать образы женщины, несущейся ко мне по трассе пешком, всё с той же жуткой ухмылкой.
С тех пор прошло несколько дней, и только недавно мои нервы пришли в более-менее сносное состояние.
Прошлой ночью мне удалось собрать достаточно смелости, чтобы пойти в участок и рассказать им всё, что я видела. Я рассказала про торговый центр, про крик, про женщину, про всю остальную дичь. Я также довольно прямо заявила, что уверена: исчезновение Оливера как-то связано с тем местом. Проблема была в том, что у меня не было доказательств. Я даже не могла толком сформулировать, в чём, по-моему, эта связь.
По сути, я умоляла их просто мне поверить. Умоляла отнестись к этому серьёзно.
Дежурный офицер просто смотрел на меня пустым взглядом, а потом сказал мне этим холодным, казённым тоном, что они начнут разбираться. Что мне следует пойти домой и постараться не слишком об этом думать, а они всё уладят. Что они мне позвонят.
Вот на этом я сейчас и стою. И, перечитав всё это, я не думаю, что хоть немного приблизилась к тому, чтобы сложить кусочки вместе.
Мне страшно. Я не знаю, что делать дальше.
Если у кого-то есть идеи, я готова выслушать.