Я не большая мастерица говорить, но есть история, которую мне необходимо рассказать. Меня зовут Скарлетт Томас, и все, что я сейчас поведаю, случилось недалеко от моего родного городка. Прежде я жила на окраине небольшого поселения в Монтане. Я росла с родителями в старом доме, который переходил из поколения в поколение. Я ходила пешком везде, куда мне было нужно, — по сути, это был только путь на работу и в школу, когда я была младше. Мне никогда не приходилось уезжать, и тяги покинуть родные стены я не испытывала. Родных, кроме родителей, у меня, казалось, не было — или, по крайней мере, так они говорили. Они защищали меня всю мою жизнь. Я так и не поняла, было ли это страхом, что я потеряюсь, или просто так они проявляли свою привязанность.
Когда я была маленькой, родители водили меня в школу и забирали оттуда вплоть до последних классов старшей школы. Мне было стыдно, но я не придавала этому значения. Друзья у меня были, но переночевать вне дома мне не позволяли. Я соблюдала все их правила, пока не стала взрослой и мне не дали полную свободу. Ну, кроме одного правила: «Никогда не сворачивай с дороги домой».
Под «дорогой» они имели в виду гравийную тропинку, прорезающую заросли деревьев, окружавших наш дом. Я никогда по-настоящему не понимала, зачем. До города было всего пятнадцать минут ходьбы, и не было никакой вероятности заблудиться, даже если свернуть с тропы. Я раза два спрашивала у родителей, почему нельзя уходить с тропинки, но они каждый раз уходили от ответа. Я пробовала расспросить жителей городка, но они не находили в этом ничего странного. Более того, когда я подходила слишком близко к краю тропы, внутри накатывал животный страх. Будто что-то пыталось оттолкнуть меня прочь.
Я не знала, что будет, если сойти с тропы. Из-за деревьев виднелся лес, но я не замечала в нём ничего необычного. На самом деле, я никогда не видела и не слышала там ничего странного. Бывает, в лесу тебе может показаться, что раздался скрип деревьев под ветром или что передвигаются какие-нибудь мелкие животные с птицами, но там стояла глухая тишина. Листья на земле не попадались. Деревья оставались неизменными во все годы моего проживания здесь — листва не менялась даже с сменой сезонов. Там было совершенно мёртво. Ни звуков, ни животных, даже насекомых не попадалось.
Однажды я сошла с тропы. Без всякой причины — любопытство взяло верх. Между некоторыми деревьями открывался широкий просвет, ведущий вглубь леса. Я преодолела страх и ступила за границу. Мне казалось, что это даст мне ощущение свободы, но чувство тревоги лишь усиливалось с каждым шагом. Через несколько шагов я развернулась. Как только я вновь оказалась на тропе, мне сразу стало спокойнее — будто исчезла необходимость беспокоиться о том, что находится за деревьями. Логичных причин бояться не было, и всё же я чувствовала, что по мере приближения к лесу ставлю на кон свою жизнь. Это было четыре года назад, и тогда я сошла с тропы впервые.
Шесть месяцев назад я всё ещё жила в том доме, только теперь моих родителей не было в живых. Они серьёзно заболели и отказались ехать в больницу из-за своих «традиций». Через несколько дней я обнаружила их тела в кровати. Я была в полной прострации. Пропустила несколько дней работы, оплакивая их уход. Я толком не знала, что с ними делать, ведь отец всегда настаивал: «Когда умрём, никому не звони и никому не говори». Лишь тогда я осознала, что они так и не объяснили, что делать дальше. Поэтому я оставила их в покое.
Через несколько дней я стала видеть сны, которые каждую ночь менялись. В первом сне я шла по тропе ночью. Обычно тропинка шла прямо к городу, лишь слегка извиваясь по пути. Но во сне, на половине дороги, она резко свернула влево и ушла в лес. Мне приходилось протискиваться между деревьями, чтобы оставаться на ней. Я никогда не бывала в лесу, так что не знала, какого он размера. Деревьев были сотни — куда больше, чем я представляла. Я шла по тропе, казалось, вечность, пока не оказалась перед домом. Потом я проснулась. Было около двух ночи. Не знаю почему, но мне захотелось проверить место, где тропа сворачивала в лес во сне. Я поднялась и пошла по тропе. Ночью было жутко: в темноте казалось, что деревья наблюдают за мной. Но самое страшное — я услышала звук. Раньше деревья не издавали ни звука, а теперь слышалось долгое, низкое стенание. Этот звук сопровождал меня, пока я шла по тропе. Я пыталась его игнорировать, и просто искала нужное место. Наконец я остановилась у просвета в зарослях, через которые я попыталась пройти несколько лет назад. Именно там тропа сворачивала во сне. Я подошла ближе, не покидая тропы. Сделала попытку шагнуть вперёд, но чувство тревоги нахлынуло, и я быстро побежала обратно в дом, пытаясь заглушить звуки.
Второй сон оказался иным. Я снова шла по тропе, пока не дошла до просвета. Поглядела вниз — тропинки больше не было. На месте просвета стали видны две дыры в земле. Между ними оставался узкий промежуток, едва достаточный, чтобы я протиснулась, но самой тропы не было, и мне было тяжело решиться сойти с неё. Я попыталась вернуться назад, но и обратная дорога начала исчезать. Каждый раз, когда я оборачивалась, все больше тропы исчезало. Прежде чем вся тропа исчезла, прозвенел будильник. Я проснулась, покрытая потом, хватая ртом воздух.
Я написала заявление на отдых, сказав начальнику, что больна, — хотя с тех пор, как умерли родители, я делала это каждый день. Наверное, это была последняя капля, и он уволил меня по телефону. Честно говоря, мне было всё равно. Работать там больше не хотелось. Мне даже не хотелось жить в этом городе. Я хотела бежать от этого дома и не оглядываться. Но, несмотря на всё, я оставалась. Я не могла просто бросить маму и папу разлагаться в их комнате. По крайней мере, пока не решу, что с ними делать.
Третий и последний сон был совсем иным. Я снова шла по тропе, но в этот раз за мной наблюдали. За деревьями стояли люди и смотрели на меня. Их должно быть было около сотни. Некоторые выглядели так, будто им по несколько веков, и были они одеты в одежды, похожие на одежду восемнадцатого века. Я шла по тропе значительно дольше обычного. Уходя всё дальше, я снова добралась до просвета. Но теперь вся дорога была перегорожена деревьями. Они были не похожи на другие. По ним ползали мухи, а стервятники вырывали и ели листья. Ранее я никогда не видела ни птиц, ни мух в этом лесу. Подходя ближе, я увидела за деревьями двоих людей. Я наклонилась, чтобы разглядеть их. И тогда, когда я уже готова была ступить за границу тропы, они прыгнули на меня. Это были мои родители. Их разложившиеся тела приближались. Я видела, как личинки ползали по их коже, как плесень разъедала плоть. От страха я отскочила и упала на спину. Пытаясь отползти прочь, я увидела, как все люди из деревьев начинали окружать меня. Они были ещё более разложившимися, чем мои родители. Они приближались. Пытаясь вырваться, я даже покинула тропу. Тогда из-под земли потянулись руки и схватили меня, втягивая под землю прямо между гниющими деревьями. Я видела сотни лиц, смотревших на меня сверху из ямы. Я зажмурилась, надеясь проснуться.
И вдруг весь шум исчез. Я открыла глаза и увидела, что я в подвале. Я была там всего один раз, когда была совсем маленькой, поэтому воспоминания туманны. Но одно я помню чётко. Большая фреска: дерево, чьи корни уходят в землю и соединяются с тем, что я тогда не могла разглядеть. Но во сне я видела это. Там лежало тело, и корни протыкали гниющую плоть. Я была в замешательстве и огляделась, ища объяснение. И из стены появилась гниющая рука, указывающая на ящик. Я заглянула внутрь и нашла книгу. Но едва я распахнула её, как проснулась.
Довольно уверенно могу сказать, что было около трёх утра. Я сразу встала с кровати и пошла в подвал. Всё выглядело точно так же, как во сне. Фреска, ящик и книга находились ровно там, где были в моём сне. Единственное отличие — рука оказалась просто запутавшимся корнем дерева. Я схватила книгу и перелистала её. Книга рассказывала о способе захоронения: люди заворачивали мёртвое тело в семена деревьев и хоронили его, чтобы из тела проросло дерево. Там были рисунки этого процесса. Но я остановилась, увидев фотографию. Она явно не была частью книги, а, казалось, вклеена в неё. На снимке кто-то хоронили на почти пустом поле. Я решила, что это случайный участок, пока не увидела дом на заднем плане. Это был мой дом, но столетия назад. На каждой следующей странице нашлась новая фотография. На каждой из них становилось всё больше деревьев, пока пейзаж не превращался в лес, окружавший дома. Лес оказался не просто лесом. Все деревья росли из сотен мёртвых тел, погребённых с помощью этого метода.
Меня охватила паника. Меня стошнило. Я не могла больше это выдержать и бросила книгу в угол комнаты. Она приземлилась на мешок с семенами деревьев, на котором было написано почерком отца: «Для меня и моей жены». Вдруг всё встало на свои места. Понятно, почему отец запретил рассказывать о них кому-либо. Я долго размышляла, что делать, пока в итоге не схватила мешок и не принесла его наверх. Оставила его в тачке на улице вместе с лопатой. Наконец, я открыла дверь в родительскую спальню. Они всё ещё лежали в кровати, медленно разлагаясь. Пахло ужасно. Я схватила их и потащила наружу, аккуратно загрузив в тачку. Я повезла их по тропе к просвету в зарослях. И впервые за годы я сошла с тропы. Но на этот раз я не почувствовала привычного страха. Не было ощущения, что меня отталкивают. Я похоронила их там, засыпав в яму с телами семена деревьев.
Через несколько недель я съехала. Я не могла оставаться в том доме, зная, что он окружён могилами в форме деревьев. Я переехала к подруге в другом городе, с которой ещё была на связи. Я нашла работу и стараюсь откладывать деньги, чтобы снять квартиру. Я рада, что уехала, но всё равно странно осознавать, что всю жизнь я жила среди мертвецов. Но, странным образом, я рада, что наконец-то узнала, почему мне запрещали сворачивать с тропы, и с тех пор я больше не испытываю чувства тревоги. Правда, немного ранит сердце мысль о том, что дом, в котором выросла моя семья, сейчас пуст и заброшен. Но есть ещё одна вещь, по которой я не могу решить, должна ли она меня утешать или приводить в печаль. Когда я собирала вещи и начала уезжать, я остановилась у просвета в зарослях. Там, ровно на том месте, где похоронили моих родителей, пробивались два небольших ростка.